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 Entre dos cortinas de humo se difuminan unas sombras, no 
dejan ver más allá, tras ellas se pueden distinguir algunas ban-
das de luz resplandecientes que declaran un olvido.

 Según su etimología latina, la palabra «declarar» está com-
puesta por dos partículas:«de-», un sufijo intensificador, y 
«clarāre», forma verbal de «clārus», que significa claro; de 
esta manera, sacamos de la oscuridad un recuerdo. En este 
número trataremos cuestiones relativas a lo profano, lo que 
no divinizamos, pues las ideas dejan de existir si no las re-
cordamos, lo mismo ocurre con las personas, con el arte, las 
palabras, pensamientos, conceptos… todo tiene un momento 
de existencia y de no existencia. En estas páginas nuestra mi-
sión es declarar la existencia de aquello que hemos olvidado. 
También veremos ideas divinas y entremezcladas, pero no por 
ello contradictorias, pues, sin quererlo, los escritores y artistas 
en esta ocasión han logrado adjetivar a las divinidades como 
profanas, sí, adjetivadas de profanas, advertimos que lo divino 
se convierte en el mismo demonio. 

 En esta nueva entrega nos convertirnos en Orfeos que no 
vuelven la vista atrás, conseguimos que las imágenes y las 
ideas sean transparentes y no opacas o translúcidas, que las 
letras y los colores se liberen creando poesía.
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 A través de los siglos, la potencialidad de significado y la 
versatilidad intrínsecas a la materia mítica han permitido su vi-
gencia en la tradición artística occidental: desde la Antigüedad 
clásica hasta la época actual, el mito ha sido modelado, exten-
dido y reinterpretado en función de las coordenadas culturales 
del momento. En mayo de 2019, la directora y guionista Céline 
Sciamma estrena su última película en el Festival Internacional 
de Cine de Cannes: una revisión única del relato mítico de Orfeo 
y Eurídice en la que se transforman los perfiles marcados por la 
materia original para ofrecernos una historia de amor contenido 
y sacrificado, de un erotismo desbordante. Así, en Retrato de 
una mujer en llamas (Portrait de la jeune fille en feu), Sciamma 
rescata el mito para reivindicar nuevas formas de amar, basadas 
en el equilibrio y la sensibilidad. Este artículo pretende reali-
zar un primer estudio de los paralelismos e influencias de los 
protagonistas de la narración órfica en la última película de la 
directora y guionista francesa.

 La versión de la historia de Orfeo y Eurídice recogida en los 
libros X y XI de Las Metamorfosis de Ovidio es la directamen-
te referida en la película. Orfeo, cítara en mano, es el símbolo 
por excelencia del poeta inspirado, que subyuga a las bestias 
y dialoga con los dioses a través de su arte. La muerte de su 
esposa Eurídice le lleva a descender a los oscuros dominios de 
Hades y Perséfone, dispuesto a recuperarla. Su bellísimo canto 
consigue conmover a los dioses, que devolverán a Eurídice a la 
vida con una sola condición: Orfeo no podrá volverse a mirar a 
su esposa antes de traspasar la frontera del reino de la muerte. 
Sin embargo, la tentación es inevitable y en el momento último 
del ascenso, el poeta quebranta el pacto establecido. Eurídice 
cae entre las sombras y se pierde para siempre. La decisión de 
Orfeo es imperdonable: ha actuado como poeta antes que como 
amante; aferrándose al símbolo-imagen, pierde la profundidad 
de la forma, su significado.

LA ÚLTIMA MIRADA:
Reescrituras de Orfeo y Eurídice 
en Retrato de una mujer en llamas 
de Céline Sciamma
| ANA COSTALES ALONSO |

Orpheus and Eurydice, 1864.
Frederic Lord Leighton.

Óleo sobre tela.

Retrato de una mujer en llamas.
Céline Sciamma.

Versión española.

Ritratto della Giovane in fiamme.
Céline Sciamma.
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 El mito de Orfeo supone una anomalía frente a las heroicida-
des del panteón griego: su protagonista no es un luchador, sino 
un poeta-cantor cuya leyenda se construye sobre un tema funda-
mentalmente lírico, el del dolor por la pérdida. Tras su descenso 
al Hades y la separación, por segunda vez, de su esposa Eurídi-
ce, Orfeo se encuentra entre dos mundos: ajeno a cada uno de 
ellos, el poeta está vivo y ya no teme a la muerte. La figura del 
Orfeo enajenado permitirá crear un arquetipo que será constan-
temente trasladado al arte contemporáneo en el perfil del reve-
nant, cuyo uso es especialmente destacable en el western y en 
su propia caracterización del antihéroe que, tras el desarrollo 
dramático de su argumento, cae a ese metafórico abismo que 
acompaña al dolor por la pérdida. Ahora, aunque «Orfeos» de 
distintos rostros se multipliquen en la producción artística con-
temporánea, es complicado encontrar una adaptación cinema-
tográfica que contemple el oficio artístico con el mismo relieve 
argumental que el que le otorga el mito original. Cuando ocurre, 
el número de obras a las que podemos remitirnos es muy limita-
do: contamos con una célebre versión cinematográfica de 1950 
dirigida por Jean Cocteau, Orfeo negro, que presenta al can-
tor convertido en poeta maldito; y con la posterior Parking, de 
1985, dirigida por Jacques Demy, con su Orfeo transformado en 
músico de rock and roll. Más recientemente, encontramos una 
adaptación libre, que estira y retuerce la tradición, explorando 
sus temas fundamentales a través de una perspectiva completa-
mente nueva: este es el caso de Retrato de una mujer en llamas, 
primera incursión en el cine de época de Céline Sciamma.

 La historia transcurre durante el siglo XVIII, cuando la ma-
triarca de una familia de la baja burguesía francesa encarga a 
la joven pintora Marianne (Noémie Merlant) el retrato de su 
hija menor, Héloïse (Adèle Haenel). La hermética Héloïse está 
dispuesta para casarse con un milanés, que requiere su imagen 
para cerrar el trato. Al llegar a la villa familiar, la artista descu-
bre que el trabajo será más difícil de lo esperado: la modelo se 
niega a posar, pues trata de eludir su destino. Marianne debe 
disfrazarse de dama de compañía para ganarse la confianza de 
la joven y observarla durante los paseos. Más tarde, en su ha-
bitación, podrá abordar la pintura a través del recuerdo de sus 
rasgos. Cuando empieza a forjarse un vínculo íntimo entre las 
dos, la culpabilidad y el honor llevarán a Marianne a confesar 
la verdadera razón de su visita y a mostrar su creación, recién 
terminada. Héloïse no se reconoce en la pintura y Marianne, de-
cepcionada con el resultado, destruye su obra. Bajo la condición 

de que la joven pueda quedarse unos días más para completar 
un segundo retrato, Héloïse accederá a posar para la pintora. 
Finalmente, la tensión entre ellas se liberará con el nacimiento 
de una brevísima relación romántica que crecerá bajo la som-
bra del compromiso ineludible que las separará para siempre. 
Cuando el plazo llega a su fin, Marianne termina el segundo 
retrato y entrega a su amante al destino marcado. A partir de 
entonces, el amor más profundo que conocerán solo podrá ser 
revivido a través del recuerdo.

 Retrato de una mujer en llamas es un manifiesto sobre la 
mirada femenina, capaz de crear imágenes y recuerdos a cual-
quier nivel. Sciamma rechaza la noción de «musa» y desvin-
cula a las protagonistas de los círculos de poder originales. 
Así, los perfiles míticos se transforman al paso de la sociedad 
que los rescata y la relación Orfeo-Eurídice se reescribe con 
perspectiva de género. Es clara la identificación Marianne-Or-
feo y Hèloïse-Eurídice, no solo a través de la vocación artís-
tica que une a la primera pareja y el valor que esta tiene en el 
desarrollo de los acontecimientos en las narraciones, sino tam-
bién en la actitud casi idéntica que los define. Sobre el carácter 
de Orfeo, escribe Platón:

Orfeo negro, 1950.
Jean Cocteau.

Parking, 1985.
Jacques Demy.

Noémie Merlant.
Retrato de una mujer en llamas.

Adèle Haenel.
Retrato de una mujer en llamas.

Pero a Orfeo, hijo de Eagro, le echaron del Hades insatisfecho, mos-
trándole un fantasma de la mujer en cuya búsqueda había ido, pero sin 
dársela en persona, porque, como tocaba la cítara, les parecía un hombre 
blando y sin valentía para morir de amor como Alcestis, sino que estaba 
interesado en introducirse vivo en el Hades. [Platón, Banquete, 179]

 El cantor intenta recuperar a su amada a través de la belleza de 
su canto, Orfeo no puede morir por amor, no puede mediar entre 
Eurídice y la muerte, de la misma manera en que Marianne no es 
capaz de interrumpir el destino de Héloïse y termina por entre-
garla. Orfeo y Marianne, a través de sus respectivas vocaciones 
artísticas, tienen el poder de liberar a sus amantes de sus terri-
bles destinos; sin embargo, ambos fracasan. Paradójicamente, la 
correspondencia la confirma la oposición frontal de sus decisio-
nes: enfrentados a un problema común, sus naturalezas chocan. 
En primer lugar, en el momento de mayor tensión dramática de 
sus respectivas tramas, ambos se encuentran ante la posibilidad 
de la pérdida: Orfeo, entonces, actúa impulsivamente, dominado 
por «la súbita locura que le hace girarse» (Virgilio, Geórgicas, 
IV, 464-511), perdiendo a Eurídice. Marianne actúa desde el res-
peto y la responsabilidad, perdiendo así a Héloïse. La naturaleza 
de la decisión de Orfeo es radicalmente opuesta a la reflexivi-
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dad de Marianne que, aún inmersa en el momento extático que 
vive junto a su amante, respeta el deseo de autodeterminación de 
Héloïse y comienza a cultivar el recuerdo que sobrevivirá tras la 
pérdida1. La identificación Hèloïse-Eurídice es menos acusada 
y se produce a través de la clara correspondencia que encon-
tramos en sus parejas. Eurídice muere tras ser mordida por una 
serpiente al comienzo del mito, lo que nos impide conocer su 
carácter, su posición en la historia y en el mundo. Sin embargo, 
frente a esto, destaca el comportamiento de Héloïse, su negación 
a doblegarse, a convertirse en un mero personaje secundario que 
ve su destino determinado por fuerzas externas y mayores: se 
niega a ser sumisa, una simple musa y modelo. Las figuras pro-
tagonistas se oponen, de nuevo, en cuanto a la función vehicular 
de su producción artística: si el canto de Orfeo es la clave de 
la liberación de Eurídice, la producción artística de Marianne 
actúa como moneda de cambio para procurar el matrimonio de 
Héloïse. Sin embargo, Hèloïse resulta también determinante en 
la decisión: así, los papeles se enfrentan y equilibran, no existen 
pintor-ejecutor ni musa-ejecutada. Las estructuras de poder des-
aparecen y Marianne termina rechazando la visión  masculina 
que había adquirido a través de su oficio. Marianne y Héloïse 
se miran, se retratan y se despiden. Toman, conjuntamente, la 
mejor decisión posible, la que permite a Héloïse vivir, aprender 
y estar en el mundo. Esta diferencia crucial entre Marianne y 
Orfeo y sus decisiones será, más allá de las escenas de amor 
y confesión, la prueba fehaciente de la relación inquebrantable 
entre las dos mujeres; un vínculo que sobrevive al matrimonio, 
a los hijos y al paso del tiempo, como demuestran las últimas 
escenas de la película.

 El mito de Orfeo es un relato de caída y pérdida que se ini-
cia en un tiempo perfecto, anterior a toda dificultad. El paraíso 
conyugal previo a la muerte de Eurídice constituye la base del 
relato mítico, pues sobre su recuerdo se apoya toda decisión y 
razonamiento posterior. Tras la separación, Marianne regresa 
sola a su mundo y deja atrás el lugar idílico compartido con 
Héloïse. El recuerdo de aquellos días tendrá un impacto durade-
ro en la vida y obra de la pintora, que expone uno de sus cuadros 
en una concurrida galería: la pintura plasma el momento en que 
Orfeo se vuelve a mirar a Eurídice, perdiéndola para siempre.             

1 Durante el breve periodo idílico, Marianne ya comienza a ver la imagen difu-
sa de una Héloïse vestida de novia por los pasillos de la villa; son las primeras 
manifestaciones del recuerdo que la perseguirá tras la separación.

La pintora representa a los amantes con las manos extendidas, 
inclinados el uno hacia el otro en un gesto de despedida. De 
nuevo, a través del símbolo, se subraya el carácter consensuado 
de la decisión. En la escena final, separadas por un abismo de 
butacas, se produce un último encuentro: durante unos minutos, 
Marianne observa a una inconsolable Héloïse, que llora deses-
peradamente bajo el efecto de la música. Las amantes, como 
Orfeo, añoran su momento de plenitud, su lugar de equilibrio 
y expansión, apenas tangible a través del símbolo; de aquellos 
días perdura un retrato improvisado, una visión, un reflejo.

 Sciamma se aleja de la norma para narrar esta deslumbrante 
historia de amor basada en el consentimiento. Tanto el amor 
como su representación simbólica han de nacer del acuerdo y 
del equilibrio de poderes. Héloïse y Marianne crecen, madu-
ran y se expanden a través de su relación: frente a la primera 
mirada fría e inquisitiva de la pintora, responde el gesto rígido 
de una modelo insatisfecha ante una pintura vacía de sensibili-
dad. Cuando Héloïse comienza a analizar a Marianne y esta se 
despoja de su delantal de trabajo, comienzan a compartir sus 
papeles. A partir de entonces, Héloïse y Marianne aman apa-
sionadamente, respetuosamente, equilibradamente. Tan solo el 
recuerdo de un amor así sería suficiente para justificar toda una 
existencia de resignación y dolor por la perdida. El mito origi-
nal de Orfeo y Eurídice aporta una visión opuesta: claramente 
etiquetados con los títulos de «héroe» y «doncella en apuros», 
los amantes coexisten en una estructura de poder muy limitada.

 El interés diacrónico que suscita la materia mitológica per-
mite establecer una línea de comunicación constante entre pre-
sente y pasado: en Retrato de una mujer en llamas, Sciamma 
reinterpreta uno de los mitos más reconocidos de la tradición 
helénica para arrojar luz sobre nuevas formas de amar y de mi-
rar. La directora nos invita a descender a la oscuridad de los 
márgenes para recuperar las perspectivas olvidadas. En el as-
censo, podremos apreciar el brillo de su vitalidad.
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 Imagina que estás en una iglesia. Al fon-
do, tras el púlpito, hay una cajita dorada. En 
esa cajita hay un libro que te dice cómo com-
portarte, qué está bien y qué está mal, lo que 
puedes y lo que no puedes hacer o decir y cuál 
será tu castigo si te saltas las normas. Ese libro 
se llama, nada más y nada menos, Nueva gra-
mática de la lengua española.

 Al igual que los pueblos puritanos viven 
con el miedo de un dios castigador y omni-
presente, el mundo hispánico vive sometido al 
yugo, control y presión de la Real Academia. 
Afortunadamente, al igual que muchas de esas 
comunidades puritanas han hecho, podemos 
matar a Dios –metafóricamente, claro–.

 Desde que entramos en el colegio, y con 
cierta ‒pero no demasiada‒ razón, se nos co-
rrigen usos “desviados” de la norma, de lo que 
se ha convenido, por acuerdo social, que es 
más correcto. ¿Por qué se hace esto? Por la 
idea, infundada, de que «es que si hablas como 
quieras nadie te va a entender»; aunque ha de-
mostrado ser útil, este argumento es una estu-
pidez. Sobre una lengua, cual sea, actúan dos 
fuerzas: centrífugas y centrípetas. Por un lado, 
las fuerzas centrífugas son las que producen el 
cambio y la variación inherentes a cualquier 
sistema, mientras que las centrípetas, por su 
parte, son las que impiden que dicha varia-
ción se dé hasta el punto en que surja una nue-
va lengua. En el caso del latín, por ejemplo, 
cuando alcanzó su máxima expansión territo-
rial, fueron más las fuerzas centrífugas que las 
centrípetas. En la actualidad, difícilmente se 
daría esta situación.

 Cualquier miembro de una comunidad lin-
güística va a tender a la comunicación mu-
tuamente comprensible, y por mucho que su 
habla se aleje de la norma esto nunca evita-
ría que se pueda dar a entender. Si lo evitara, 
existe una tercera fuerza interna a la lengua, 
la homeostasis del lenguaje, que se encarga, 
precisamente, de “solucionar” situaciones en 
las que la comunicación se ve comprometida 
y de encontrar una vía para volver al estado de 
intercomprensión. 

 Te preguntarás: «¿algo más?» ¡Pues sí! Por-
que hay un principio, el principio apodíctico, 
que viene a decir que «en una lengua solo se 
da lo que se puede dar», por lo que cualquier 
uso, forma, pronunciación, por muy profano a 
la norma que sea, si se da, es porque no supo-
ne ningún atentado a la lengua (si lo supusiera, 
como ya sabemos, ahí estaría la homeostasis). 
Una vez he puesto las cosas aburridas y técni-
cas sobre la mesa, ¡vamos a matar a Dios!

 ¿Qué es la “norma”? ¿Qué función tiene 
la RAE? Bueno, pues resumiendo un poco, 
la norma no es otra cosa que el conjunto de 
usos regulares, en una población determinada, 
convertidos en abstracción y usados como una 
suerte de estándar. Pero, como cualquier abs-

La Santa Norma
| ANTONIO MARTÍN PIÑERO |

tracción, no tiene más importancia que la que 
le demos, y no existe en la realidad concreta 
del habla. Lo de la RAE ya es más difícil de 
explicar. Es una institución, histórica, que, al 
igual que otros cientos de instituciones y mi-
les de lingüistas se dedica a estudiar la lengua. 
Si solo se dedicara a eso no habría problema. 
Pero no solo describe, que es lo único y lo pro-
pio que debiera hacer cualquiera que se dedi-
cara a la Lingüística, sino que también pres-
cribe: dice qué está bien y qué está mal, qué es 
aceptable y qué no. También se ha presenta-
do como “la referencia”, “el dogma”, “lo que 
sabe”, pero a estas alturas deberíamos tener 
claro que lo más viejo no es necesariamente lo 
mejor, sino, en ocasiones, simplemente es lo 
más anticuado.

 Concretando: la norma es algo arbitrario, y 
no algo divino, y la Real Academia es una de 
tantas instituciones, públicas y privadas, que 
se dedican al español, ni la única, ni la mejor, 
ni la que más razón tiene. Lancemos ahora la 
última pregunta: si esto es así, ¿por qué este 
empeño en que creamos que hay una y solo 
una forma correcta de hablar y que hay una y 
solo una institución que regula la lengua? La 
respuesta, simple: por el poder.

 Si controlo cómo hablas te controlo a ti, 
pero no solo eso. Si convenzo a un grupo de 
población, pongamos el humilde, pongamos el 
marginado, pongamos el que no tiene poder ni 
recursos, de que “habla mal”, no va a querer 
exponerse a “la burla” del discurso público, no 
va a querer que se le escuche, con tal de que 
no se le recrimine un (arbitrario) mal uso de la 
lengua, caerá en la autocensura, y sus proble-
mas, sus exigencias, no serán dichas. Esto no 
es otra cosa que el dominio implícito, el «yo 
no tengo la culpa de que hable mal», pero es 
que no «habla mal», solo habla «como tú no 
has dado permiso para que hable», y por eso se 
calla. El ideal sería una educación que se centre 
en la glotopolítica, en el análisis crítico del dis-
curso o en enseñar que las variedades, sean re-
gionales, sean sociales, de una lengua están en 
pie de igualdad; una educación que no castigue 
por algo tan insólito como no saber identificar 
un complemento cuando, de hecho, ya sabes 
usarlo y efectivamente los usas, porque esa es 
tu lengua inicial, la que dominas, en la que te 
expresas. Solo en ese modelo que no busque 
marginar, castigar, censurar desde el inicio de 
la vida de la persona y ya como huella imborra-
ble hasta el final, solo ahí, podremos hablar con 
libertad, a nuestra manera. Porque una cosa es 
“no entender” y otra bien distinta es “no gus-
tar”. En la superioridad del habla correcta y 
normativa se vive muy bien, pero ya basta. Sin 
la Santa Norma, sin el dedo divino académico 
señalando quién puede hablar y quién no, se di-
rían muchas cosas incómodas.

Que viva entonces, 
querides míes, 

la incomodidad.
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 Atrapados bajo la tempestad invernal en 
una mansión sombría, observando como los 
días pasaban sin que el sol despuntase sobre 
las gélidas laderas suizas, en la Villa Diodati, 
cinco jóvenes anhelaban que el sol abrasase 
sus cuerpos e imaginaban, bajo la humedad y 
la lluvia, historias terroríficas como si de un 
concurso se tratara. Así, el poeta George Gor-
don, mejor conocido en aquella época como 
Lord Byron, invitó a resguardarse durante 
estos tres días invernales a su doctor, John 
Polidori, y sus amigos Percy Shelley, Mary 
Shelley y Claire Clairmont. Se trató de un pai-
saje atípico, ya que pese a estar en verano, les 
sorprende repentinamente un clima estival de-
bido a la erupción del volcán Tambora (1816). 
El relato de historias vampíricas y del cómo 
un científico que acabó convirtiéndose en un 
trastornado humano que quería asemejarse a 
la misma chispa de la divinidad, llenaban las 
estancias de aquella casa de romanticismo, 
miedo y literatura. Este hecho, provocado por 
las cenizas del volcán que impedía salir al 
exterior a los ocupantes de la mansión, pro-
vocó el nacimiento de obras relevantes como 
el vampiro moderno de Polidori y la obra que 
nos ocupa, Frankenstein o el moderno Prome-
teo de Mary Shelley. He aquí el nacimiento 
de la historia de Shelley, la cual dando vida al 
doctor Frankenstein, consiguió que éste diera 
o intentara dar una vida aterradora a ese ser 
terrorífico, que no era hombre, pero tampoco 
una bestia. Su relato expone con claridad el 
mito clásico de Prometeo, el cual fue conde-

nado por robar el fuego de los dioses, y poste-
riormente, por este motivo, fue castigado con 
la ira de Zeus a permanecer encadenado y que 
un águila comiera cada día de su hígado, que 
se regeneraría por la noche, para volver a ser 
devorado por el día. 

 Abordaremos en la presente reflexión her-
menéutica la analogía existente entre el relato 
bíblico de la Creación y la propuesta creacional 
de Mary Shelley en Frankenstein o el moderno 
Prometeo. El papel, por un lado, del Dios Crea-
dor –existente en algunas religiones e inexis-
tente en otras– y, por otro lado, la capacidad del 
hombre para traspasar la barrera entre lo natural 
y lo atribuido a lo divino. ¿Dónde queda el pa-
pel de lo trascendente en la obra de Shelley? 
¿Puede el hombre entrar en este “juego divi-
no” de crear vida? Nuestro objetivo se basará 
en trazar la problemática que la novela de Mary 
Shelley pretende asumir con ser nosotros, los 
humanos, portadores-ladrones del fuego de la 
vida, como Prometeo, de esta cualidad atribui-
da a Dios a lo largo de la Historia. Se trata de 
ese aspecto trascendental, que entenderemos se 
encuentra en la obra de Shelley. El doctor Víc-
tor Frankenstein, como científico loco, se atre-
ve a atravesar la línea de la vida y la muerte. 
Por otra parte, basaremos nuestro relato en un 
compendio de imágenes que ilustrarán la som-
bra frankensteiniana, mostrando momentos que 
nos rememoran la obra y que reflejan el plano 
místico de la soledad, el papel divino y del ser 
humano para-con lo divino.

 Trataremos, en un primer momento, la 
cantidad de ocasiones en las que se menciona 
diferentes términos trascendentes en la obra 
de Mary Shelley. Posteriormente, haremos 
una lectura análoga entre algunos relatos 
bíblicos, como la Creación en el Génesis y, 
en un último momento, nos fijaremos en la 
apuesta del ateísmo.

 El primer aspecto en el que nos fijaremos 
corresponda a las ocasiones en las que Shelley 
menciona el término «Dios» en su obra. En 
un total de veinte ocasiones podemos observar 
que aparece explícitamente mentado el papel 
de la divinidad. Si bien es cierto que en su ma-
yoría se tratan de expresiones como «Ay Dios 
mío», «Dios me perdone» o «Dios lo sabe», 
haciendo más referencia, al menos aparente, a 
una figura literaria que a lo que a la divinidad 
misma se refiere. Hemos de tener en cuenta 
de que aunque en la actualidad observamos 
la estela histórica de muchas religiones, cabe 
señalar que nos referimos necesariamente al 
Dios del cristianismo, ya que este reflejo de la 
divinidad es la que se encuentra en el contexto 
tanto históricamente en el que se encuentra la 
autora, Mary Shelley, como en el desarrollo de 
la propia historia frankensteiniana. 

 Fijándonos de forma contrastada a la apues-
ta anterior por la terminología divina, pode-
mos observar también que la aparición, en 
conjunto, de la palabra «Satán», «Satanás» o 
«demonio» llegan a la treintena. No solamen-
te porque Víctor se extrañe ante lo aberrante 
de su Creación, sino porque la misma creatura 
se identifica con Satán. De aquí en adelante 
nos referiremos en el texto a la «creatura» del 
doctor Frankenstein, prefiriendo este término 
a «criatura», ya que pretendemos reflejar la 
importancia del ser creado, de la existencia a 
partir de la creación que es inherente al mons-
truo de Frankenstein.

La percepción de la Divinidad
en Frankenstein o el Moderno Prometeo, 
la Hermenéutica de la obra de Mary Shelley

| NAÍM VALERIO YÁNEZ ALONSO |

| Fotografía por Laura Chouette en Unsplash |
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 En la lectura de la obra de Shelley, distin-
guimos que el monstruo devora varios libros, 
pero le tiene un especial cariño a El paraíso 
perdido de John Milton, exponiendo:

 Se compara, en primer lugar, con la figura 
de Adán. Recordemos el pasaje bíblico en el 
que se crea a Adán para ilustrar análogamente 
ambas creaciones:

 Se trata del primer relato de la Creación, 
de los dos aparecidos en el Génesis, pero es 
el más cargado de contenido que podemos 
comparar con esto que nos dice la creatura 
de Víctor: «Dios, en su misericordia, creó al 
hombre hermoso y fascinante, a su imagen y 
semejanza. Pero mi aspecto es una abomina-
ble imitación del tuyo, más desagradable to-
davía gracias a esta semejanza. Satanás tenía 
al menos compañeros, otros demonios que lo 
admiraban y animaban. Pero yo estoy solo y 
todos me desprecian» (Shelley, 1818). 

 Por un lado, Dios ve que su obra es muy 
buena en la Creación bíblica. Por otro lado, 
el monstruo se queja precisamente de que su 
creador no ha sido misericorde con él. Vemos, 
entonces, en un primer lugar esta apuesta de 

una creatura que es arrojada al mundo, ese 
da-sein heideggeriano del ser en el mundo. La 
creatura es, Adán es, ambos son arrojados por 
el Creador y luego la vida acontece.

 En el caso del monstruo de Frankenstein 
vemos ya mencionado en la anterior cita que 
hemos leído que acontece más bien la vida 
como destrucción. La autora realiza mención 
expresa de Satanás y observaremos el porqué: 
«Con frecuencia pensaba en Satanás como el 
ser que mejor se adecuaba a mi situación, pues 
como en él, la dicha de mis protectores a me-
nudo despertaba en mí amargos sentimientos 
de envidia» (Shelley, 1818). 

 Satanás, Satán o Lucifer, era llamado Luz-
bel antes de ser un demonio. Se trataba, según 
la tradición judeocristiana, de una de los más 
bellos seres angélicos que Dios había creado 
y se había revelado contra él por envidia, por 
creer ser mejor que él, comparándose, envi-
diando su poder. 

Pero El paraíso perdido despertó en mí emociones 
distintas y mucho más profundas […] Como a Adán, 
me habían creado sin ninguna aparente relación con 
otro ser humano, aunque en todo lo demás su situa-
ción era muy distinta a la mía. Dios lo había hecho 
una criatura perfecta, feliz y confiada, protegida por 
el cariño especial de su creador (Shelley, 1818).

Dios dijo: «Hagamos al hombre a nuestra imagen, 
según nuestra semejanza; y que le estén sometidos 
los peces del mar y las aves del cielo, el ganado, 
las fieras de la tierra, y todos los animales que se 
arrastran por el suelo». Y Dios creó al hombre a su 
imagen; lo creó a imagen de Dios, los creó varón 
y mujer (…) Dios miró todo lo que había hecho, y 
vio que era muy bueno (VV. AA., 2019).

 El monstruo entonces, no solo llega a com-
pararse con Adán en cuanto a su creación, en 
cuanto al arrojamiento al mundo y al senti-
miento de abandono de las manos de su Crea-
dor, sino que también se ve identificado con 
Satanás. Por la envidia que le generaba la feli-
cidad de sus protectores, y también por el de-
seo constante del mal hacia Víctor. 

 En el relato bíblico reconocemos, también, 
que Adán no se siente solo. Le acompañan en 
el Paraíso un sinfín de seres que también son 
creados. Incluso, vemos cómo la creatura le 
pide a Víctor una compañera y él, con miedo a 
que fuera también aberrante o que se reprodu-
jesen desistió. En este sentido, durante toda la 
obra, vemos la constante figura de la creatura 
de Frankenstein y sus quejidos incesantes de-
bido a su soledad: «Ninguna Eva calmaba mis 
pesares ni compartía mis pensamientos ––¡es-
taba solo!––. Recordaba la súplica de Adán a su 
creador. Pero ¿dónde estaba el mío? Me había 
abandonado y, lleno de amargura, lo maldecía» 
(Shelley, 1818). 

 La criatura, sola, abandonada, arrojada a su 
suerte, maldice a su Creador de manera cons-
tante. Y hemos decir que es una experiencia no 
solo de esta creatura, sino también de nosotros, 
Adanes y Evas, Y también sucede así con mu-
chas figuras del plano bíblico:

 Vemos en primera de Reyes la figura Elías, 
que desea que el Creador, Yavé, lo elimine de 
su existencia: «Y deseando morirse, dijo: Basta 
ya, oh Yavé, quítame la vida, pues no soy yo 
mejor que mis padres» (VV. AA., 2019).

 También en Job, con esa figura del sufri-
miento del justo, desea durante todo el libro de 
Job no haber nacido, no haber sido engendra-
do o no haber sido creado, haciendo esta ana-
logía frankensteniana. «¿Por qué no morí yo 
en la matriz, o expiré al salir del vientre? ¿Por 
qué me recibieron las rodillas? ¿Y a qué los 
pechos para que mamase? Pues ahora estaría 
yo muerto, y reposaría. Dormiría, y entonces 
tendría descanso» (VV. AA., 2019).

 Pero no solo estas figuras del Antiguo Tes-
tamento sienten abandono, desdicha y mal 
en su existencia. También ocurre en el Nue-
vo Testamento con la figura de Cristo: «Eloi, 
Eloi, lamá sabactani Grita el mismo Cristo 
en la cruz segundos antes de morir, que sig-
nifica, “Dios mío, Dios mío ¿por qué me has 
abandonado?» (VV. AA., 2019).

 Dejando a un lado, creo que ya hemos he-
cho una comparación bastante seria y nutrida 
de la existencia y la Creación bíblica y del sen-
timiento de la creatura de Víctor, nos adentra-
mos en una propuesta que vendría ya desde el 
movimiento ilustrado, que abandera el Roman-
ticismo y que Mary Shelley también plasma en 
su obra: la propuesta del ateísmo.

| Fotografía por Rishabh Dharmani en Unsplash |
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 Este “robo del fuego” a los dioses por parte 
del Dr. Víctor Frankenstein es una extrapo-
lación del contexto en el que Mary y Percy 
Shelley vivían. Recordemos, por un lado, que 
Percy era profundamente ateo y fue sonoro su 
panfleto publicado en el año 1811 llamado La 
necesidad del ateísmo. 

 ¿Es cuestión de casualidad que sea Ingols-
tadt el lugar elegido por la autora para la crea-
ción de la creatura? Para nada. No solo por el 
renombre progresista de la facultad de medici-
na en la Universidad de esta ciudad, sino que 
allí mismo fue fundada la sociedad secreta de 
los Iluminados o Illuminati, a la que el propio 
Percy Shelley pertenecía. Incluso, los proce-
sos de alquimia y de investigación científica 
eran propios de este mismo contexto social 
romántico. En todo este marco, Percy había 
invertido mucho tiempo en leer, aprender y 
establecer sus propias deducciones sobre lo 
trascendente, como la siguiente: «La religión 
significa intolerancia en sí misma. Las dife-
rentes sectas solo toleran sus propios dogmas 
[…] Saben que les temes; pero si te mantienes 
de pie al margen, entonces ellos te temen a ti».

 Shelley fue el primer defensor público del 
ateísmo en Inglaterra, con todo lo que ello 
suponía. La firme creencia en sus propias 
ideas le llevó a verse expulsado de la uni-
versidad y a ser desheredado por parte de su 
familia. Podría haber evitado esta exclusión 
social simplemente retrayéndose de sus afir-
maciones, pero fue coherente y prefirió vivir 
una vida difícil pero auténtica, al margen de 
todo lo que despreciaba.

 En La necesidad del ateísmo (1811) Percy 
Shelley se declara ateo por falta de pruebas y 
aporta decenas de argumentos basados en la 
ciencia y en la observación, que dificultan la 
creencia en la existencia de una deidad.  Así, 

Percy Shelley entiende que cualquier dios es 
una mera hipótesis creada por el hombre, y 
plantea la sospecha de que ninguna religión 
acepta que se ponga en tela de juicio sus dog-
mas, sino que estos deben admitirse y darse 
por válidos. Entendemos que Mary Shelley, 
siendo una gran apasionada por los poemas 
expuestos por Percy Shelley, acompaña a su 
amado por el pasadizo del ateísmo. Este hecho 
se entiende aún más analizando el perfil de la 
autora a través de sus propios padres. Por un 
lado, la tendencia del escritor y político Wi-
lliam Godwin, el cual es reconocido precisa-
mente por ser una de las figuras del anarquismo 
británico más importantes de la época. Y, por 
otra parte, el papel de Mary Wollstonecraft, la 
madre de Mary Shelley, filósofa y feminista, 
la cual publicaría Vindicación de los derechos 
de la mujer (1792). En dicha obra refleja la 
necesidad de recuperar los derechos del papel 
de la mujer en la sociedad y la superación de 
las formas de opresión, en la que se incluiría 
la opresión propia de las religiones sobre el 
papel de la mujer.

 Y llegados a este punto caben las preguntas: 

¿Queda enfrentada 
una Creación bíblica y la creación 

de Víctor Frankenstein?

¿Es verdaderamente 
Frankenstein o el moderno Prometeo 

un texto sin-Dios, que podamos tachar 
como no trascendente? 

¿Mientras Mary Shelly 
escribía Frankenstein, 

no tuvo presente 
el aspecto sublime 

de lo divino?

 Hemos de enfocar nuestra reflexión en la 
invitación que nos aporta en nuestra retina el 
imaginario frankensteiniano. Comenzamos 
ante una imagen de un anecúmene, un lugar en 
el que no se puede habitar. Un mar helado. Nin-
gún elemento amable. Ni hierba ni árboles ni 
personas. Un paisaje en el Ártico en el que po-
siblemente pensase Shelley para el viaje de su 
monstruo. Nos fijaremos en cinco puntos fun-
damentales: la pequeña Edad del Hielo, la erup-
ción del Tambora, los glaciares del Mont Blanc, 
las islas Orcadas y el Océano Glacial Ártico. En 
un primer momento, nos fijamos por lo tanto en 
ese momento en el que Mary y Percy Shelley, 
Polidori y Lord Byron quedan encerrados en la 
Villa Diodati. Dentro de la historia moderna, 
observamos que se dio una situación climáti-
ca buena alrededor del siglo XV. En el óptimo 
medieval hay un clima bastante bueno. Este 
óptimo medieval ayuda a explicar la expansión 
de los pueblos escandinavos por el norte de Eu-
ropa y otras regiones hacia el oeste. Ocuparan 
el norte de Escocia, Islandia, Francia, colonias 
en Groenlandia y otros lugares. Incluso expedi-
ciones a América. Un ejemplo de esta realidad 
es el Paisaje nevado con patinadores y trampa 
para pájaros del pintor flamenco Pieter Brue-
ghel “el Viejo” (siglo XVI). Se presenta una 
realidad climática de Flandes (Países Bajos) 
con un ambiente climático frío. Observamos, 
posteriormente, los glaciares en Noruega que 
presenta las morrenas, que marcan el sucesivo 
avance del glaciar. Este enfriamiento generali-
zado presenta unos glaciares más activos y vi-
gorosos que en la actualidad. Ha habido grandes 
cambios en los glaciares desde esta época hasta 
ahora. La Mer de Glace es uno de los glaciares 
más importantes del Mont Blanc y refleja cla-
ramente el nivel de hielo que ha descendido a 
medida que han pasado los años. Pero, ¿por qué 
se da esta realidad climática que vive Shelley? 
Las causas según la paleoclimatología son las 
manchas solares. Observamos en las imágenes 

del mínimo solar (mínimo de Maunder y míni-
mo de Dailon) y el máximo solar la explicación 
a este fenómeno. Pero podemos anotar que otra 
causa pudo ser la interferencia de las emisiones 
volcánicas o aerosoles volcánicos. Las enormes 
nubes que generan son una mezcla de gas y ce-
niza que cumplen la función de parasol, lo cual 
disminuye la cantidad de sol que llegaba a la 
tierra. Si mezclamos los mínimos de Maunder 
y la cantidad de erupciones observamos una ex-
plicación clara del porqué de ese clima. 

 Una hipótesis de W. Ruddiman establece, 
a su vez, que actualmente deberíamos tener 
una temperatura más baja que la que hay en 
la tierra. Y que el gas metano y el anhídrido 
carbónico descenderían año tras año. Pero la 
intervención del hombre ha generado que su-
ban ambos paulatinamente. Este hecho se da 
desde la revolución neolítica dejamos de ser 
cazadores para ser productores, generando un 
cambio evidente en la naturaleza. Esta hipó-
tesis plantea que esta pequeña Edad de Hielo 
se produce por las enfermedades infecciosas 
que se desarrollan en la sociedad de la época. 
Plantea que entre 1350 y el siglo XVIII hay un 
descenso de población. Primero mueren los 
euroasiáticos –peste negra en el siglo XIV–. 
Una vez pasada la peste muchas tierras que-
darían incultas, creciendo nueva vegetación, 
bajando el efecto invernadero y volviendo a 
enfriarse el clima. También, se da el caso de 
que en el siglo XVI, los europeos viajamos 
a América y llevamos con nosotros enferme-
dades como la viruela o, también, otros virus 
como la gripe. En el valle del Mississippi an-
tes de la llegada de los blancos, hay una cul-
tura del túmulo, construyendo de esta forma 
tribus. Las poblaciones americanas quedaron 
aisladas pero la sociedad euroasiática siempre 
ha estado en contacto, lo que ha generado una 
inmunidad que no posee América. En un se-
gundo momento, nos fijábamos en la erupción 
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del Tambora en el año 1815: «El año sin vera-
no». Sabemos que un choque de placas tectó-
nicas genera terremotos. El magma generado 
da lugar a explosiones colosales. Así sucede 
con el Tambora, el cual genera una propaga-
ción abundante de ceniza. A su vez, el ácido 
sulfúrico generado por la explosión del vol-
cán y la atmósfera genera anomalías térmi-
cas en el clima en el año 1816. Justamente en 
Suiza es donde más afectó este clima. Debió 
haber un ambiente bastante sombrío en aquel 
lugar, ya que además de la situación climáti-
ca, acababan de terminar las invasiones na-
poleónicas, generando un paisaje de cosechas 
destrozadas y hambre. 

 Fijándonos en los glaciares del Mont Blanc 
cabe anotar la curiosidad de que éste comien-
za a ser conocido en esa época. Ya en el si-
glo XVIII se dan las primeras ascensiones al 
Mont Blanc. Solo habían subido cazadores y 
buscadores del cristal de roca. Ya en el siglo 
XIX se convierte en un hito y se construye 
el hotel de Montenberg. Cabe anotar que se 
ha producido un retroceso considerable del 
glaciar desde la época en la que Mary Shelley 
escribe Frankenstein o el moderno Prometo 
hasta ahora. Las islas Orcadas también son 
un paisaje recurrente en la obra. Se tratan de 
islas situadas al norte de Escocia y que po-
seen poblamientos desde el neolítico. Este 
hecho produce que todos estos asentamientos 
antiguos generen curiosidad para el espíritu 
de los románticos ya que se han generado rui-
nas a través de los años. Por último, fijamos 
la mirada en el Océano Glacial Ártico. No 
se trata de regiones continentales sino oceá-
nicas que en el siglo XIX se conocen vaga-
mente. Si bien es verdad que hay población 
en Groenlandia y en el Océano Polar. Exis-
te, también, un tráfico notorio de productos 
y personas. En ocasiones ahí se va a cazar 
ballenas, para conseguir el aceite de ballena 

para el alumbrado público. Causa también un 
paisaje propio del Romanticismo el hecho de 
que en invierno hay barcos que quedan atra-
pados por el hielo y terminan siendo destro-
zados. El paso del noroeste se llevó muchas 
embarcaciones que intentaban evitar el estre-
cho de Magallanes. Estos barcos dan lugar a 
obras como El mar de hielo de Caspar David 
Friedrich que tanto fascina a los románticos. 
Realmente, con todos los cambios que obser-
vamos en el medio natural, hoy podríamos 
realizar una hipótesis pesimista que concluya 
que el verdadero monstruo es el ser humano. 
El ser humano es quien ha destrozado la na-
turaleza, volviéndose incluso ajeno a ella. 

 En cualquier caso, esta reflexión que he-
mos abordado acoge la realidad, y a la vez la 
crítica, de la sociedad en la que nos encon-
tramos en la actualidad, en la que nos hemos 
acabado convirtiendo en creaturas-monstruos 
del propio mundo. Es nuestro papel recupe-
rar los entornos del medio natural, en oca-
siones gélidos y ásperos como los expuestos 
en este texto y que reflejan la realidad vivida 
por Mary Shelley y en la que se inspira el en-
torno que acompaña al monstruo del doctor 
Frankenstein. La vida que acontece y que su-
cede ante lo sublime de lo natural y que debe 
de fascinarnos, en lugar de provocarnos un 
sentimiento de destrucción del medio natural. 
Es una realidad imperante pero, a la vez, todo 
un reto, el lograr que lo divino que impera en 
el relato de Mary Shelley cale a lo más pro-
fundo de nuestro análisis y podamos percibir 
la necesidad de la toma de conciencia acerca 
del cuidado que hemos de tener con todo lo 
que creamos y destruimos a nuestro paso. 

Bibliografía:

|· Varios autores, Biblia de Jerusalén (2019): Desclée de Brouwer, Bilbao.
|· Shelley, Mary, (1818): Frankenstein o el moderno Prometeo, (Rafael Torres [trad.]), Sexto Piso, Madrid, 2013.
|· Martínez Agíss, Óscar (2015): «El monstruo reconstruido para la escena», Brumal, Vol. 3, Nº2, 
      (04-11-2015), pp. 55-68.
|· Aurre, Javier (2020): «Jugar a ser Dios», Revista de cine: Experimentos, Nº298, pp. 74-78.
|· Aparicio Fernández, David (2010): «La emergencia de lo Siniestro en Dr. Frankenstein», 
      Trama y fondo: revista de cultura, Nº29, p. 103-116.

Glaciares del Mont Blanc 
Fotografía por Simon, Pixabay
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 Promising youg woman es una película del año 
2020, dirigida por Emerald Fennell y con Carey 
Mulligan como actriz principal. Fue galardonada 
con el Óscar a «mejor guion original» en los Pre-
mios Óscar 2021, y nominada a «mejor película», 
«mejor actriz protagonista», «mejor director» y 
«mejor montaje».

 Trata sobre Cassandra, una estudiante de Me-
dicina que abandona la universidad y, con ella, 
todos sus sueños y planes de futuro. Esto se debe 
a la pérdida de su mejor amiga, que, tras sufrir de 
abuso sexual a manos de un compañero de su fa-
cultad mientras los demás alumnos contemplaban 
la escena, decide quitarse la vida.

 La película destaca porque nos muestra cómo 
ha afectado ese suceso, años después, a las perso-
nas cercanas e implicadas. Contrapone a la mayor 
parte de ellas, que han seguido viviendo con nor-
malidad, con aquellas que no han sido capaces de 
superarlo. Por tanto, nos enseña la forma en la que 
una acción así, que puede hacerse por diversión, 
por maldad o incluso por los efectos del alcohol, 
puede destruir muchas vidas. Además, el tema 
principal se alterna con varios subtemas, como las 
relaciones amorosas entre los protagonistas o la 
búsqueda de la venganza personal. 

 En cuanto al subgénero, se trata de una pelícu-
la con rasgos románticos y cómicos, aunque es, 
sobre todo, una crítica a la forma de actuar de las 
personas, en la que se utilizan varios elementos 
para que el mensaje principal pueda llegar al es-
pectador, es decir, que busca la forma de enseñar 
que, muchas veces, las injusticias siguen suce-
diendo sin ser escuchadas y sin que se haga jus-
ticia. En este caso, se centra en el abuso o acoso 
sexual, en cómo sigue afectando sobre todo a las 
mujeres y en la forma en la que, la mayor parte de 

las veces, se normaliza debido a la pasividad de 
la sociedad, dando incluso más prioridad al futuro 
del abusador que a la vida de la víctima.

 Es una película que nos abre los ojos ante lo 
que está bien y lo que se hace mal, sea por causas 
internas, por la sociedad y cómo nos ha educado o 
por encajar en un canon. Nos lleva a plantearnos 
los límites de la maldad y a reflexionar sobre ellos, 
haciendo que algo cambie dentro de nosotros. No 
se centra en ser únicamente una denuncia, sino 
que también cuenta con intrahistorias y con una 
gran cantidad de subtemas, además de una foto-
grafía y vestuario formidables, una protagonista 
carismática y característica e incluso alusiones a 
la cultura pop y a la religión, que son referencias 
visuales que buscan la transmisión de un mensaje.

 En conclusión, es una película imprescindible 
para la sociedad actual, que no nos deja indiferen-
tes y que nos hace replantearnos nuestra forma de 
actuar y lo que, desgraciadamente, sigue sucedien-
do día a día. El mal sigue apremiando y, sin em-
bargo, la mayor parte de las veces se culpabiliza a 
la víctima. Consigue llenarnos de rabia, además de 
cambiar nuestra perspectiva del mundo y de cómo 
los problemas se ignoran constantemente. Para 
ello, utiliza diálogos y frases con una gran fuerza 
expresiva, como «Estás haciendo la suposición de 
que quiero cualquiera de ellos. Que quiero un no-
vio, una clase de yoga, niños, mi trabajo…, lo he 
intentado. Me toma diez minutos. No lo quiero”.

 Nos sorprende positivamente y nos muestra 
cómo funciona y está gestionada la sociedad actual, 
cómo las mujeres somos ignoradas y menosprecia-
das incluso por las propias mujeres, mientras que 
gran parte de los hombres que nos han maltratado a 
lo largo de los siglos han conseguido sus propósitos 
sin sentirse culpables y sin remordimientos.

PROMISING YOUNG WOMAN | MARÍA GÓMEZ GARCÍA |
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Santo derroche y santo dolor, 
santa memoria de lo perdido. 
Contaban antiguas leyendas, 
mitología bastarda,
que el ciego no peca y 
el sordo no llora.

Pero hoy, yo,
Sísifo del recuerdo, 
angustio a las penas
si así llamo a la euforia.

El llanto es un escalón,
una lápida que nos trampolinea
hacia lo eterno, hacia
la esencia.
No logro encontrar
la verdad:
¡Oh, Padre!,
¿por qué me has olvidado?
Yo por ti he sido Fausto sin clemencia, 
don Juan sin elogio y
Otelo sin espada.

Canto, no a Aquiles,
sino al rostro de una nube, 
al leve vapor,
causa de nuestra inocencia.

Como un gato me zambullo 
en lo oscuro de la
noche.
Navego
hasta el altar de lo evocado. 

Yo, Señor...

Que decliné tantos ojos,
tantas miradas cómplices en lo negro... 
Pero no me arrepiento.

Porque hoy, yo,
Sísifo del recuerdo,
cabalgo a lomos de mi alma, 
corcel negro de ojos lluviosos, 
hacia el alba,
hacia el eterno crepúsculo 
del sol desterrado.

EVOCACIÓN DE LO NEGRO
| GABRIEL DELGADO GONZÁLEZ |

| CREACIONES · Divino y Profano | 
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Normalmente son figuras femeninas que re-
posan su cabeza sobre el brazo derecho, en 
señal de tristeza por la pérdida. Evoca ese sen-
timiento de tristeza que se suele manifestar de 
manera desbocada y casi que irracional. Estas 
representaciones suelen estar apoyadas enci-
ma de la plataforma de una tumba o a la entra-
da de un panteón (se suelen relacionar con una 
muerte trágica o temprana). 

01. 
ÁNGEL 

DEL DOLOR
| MIRANDA DÍAZ SÁNCHEZ  |

(También conocido como el Ángel Sensual) se 
trata de figuras de jóvenes ángeles femeninos 
que se representan con la vista fija en el cielo y 
las alas extendidas, simbolizando el signo de au-
rora y victoria. Los pliegues de la túnica casi de-
jan transparentar las formas del cuerpo (busto, 
abdomen y área pélvica). Aunque en la mayo-
ría de representaciones aparecen con los brazos 
cruzados sobre el pecho en un gesto de pudor.  

02. 
ÁNGEL 

DONCELLA
| MIRANDA DÍAZ SÁNCHEZ  |
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En esta representación la figura hace señal de 
silencio colocando el dedo índice de la mano 
derecha sobre los labios. Ocasionalmente apa-
rece al lado de la siguiente inscripción: “NO 
TURBÉIS EL SUEÑO DE LOS QUE AQUÍ 
REPOSAN”. Este ángel se puede identificar 
con el espíritu guardián del cementerio (qui-
zás relacionado a una influencia más pagana 
que cristiana) Su misión es imponer sigilo y 
sigilo a los visitantes, además de custodiar el 
camposanto de profanadores y saqueadores.  

03. 
ÁNGEL 

DEL SILENCIO
| MIRANDA DÍAZ SÁNCHEZ |

En esta representación la figura del ángel ad-
quiere rasgos masculinos y una constitución 
prominente que evoca respeto. En relación 
con el cristianismo este personaje se identifica 
con San Miguel Arcángel, encargado de casti-
gar a los ángeles que se alejan de la Luz. En 
las representaciones escultóricas de carácter 
funerario sostiene una espada, a veces apoya-
da en posición dominante y otras alzada hacia 
el cielo. Este objeto puede ser visto como sím-
bolo de redención y lucha entre la vida externa 
del hombre y su vida interior (espiritual).

04. 
ÁNGEL 

CON ESPADA
| MIRANDA DÍAZ SÁNCHEZ |
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Esta representación muestra la figura del ángel 
en forma de niño o bebé. Simboliza la prome-
sa viva del paraíso y la inocencia. En la cul-
tura cristiana los niños que iban al cielo eran 
considerados pobladores de un mundo infan-
til, en cierto modo adquirían algo de connota-
ción divina. En ocasiones llevan una corona 
de flores en la mano (símbolo de la fragilidad 
de la vida) y al mismo tiempo se representan 
en numerosas ocasiones cerca de las tumbas 
de los difuntos más jóvenes. 

05. 
ÁNGELES 

NIÑOS
| MIRANDA DÍAZ SÁNCHEZ |
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LA SINCERIDAD DE LA LUNA

 Un día como otro cualquiera, el señor Esperanza salió a pasear a sus perros 
como hacía habitualmente a las seis de la mañana antes de ir a trabajar en la 
imprenta. Media hora más tarde volvió a su casa, besó a su mujer en la mejilla, 
aún revuelta entre los nórdicos que le habían regalado el día de su boda; se 
vistió para el trabajo y fue a la cocina para tomarse el mismo café de todos los 
días con dos cucharadas de azúcar. Al abrir la puerta principal cogió su som-
brero, se lo ajustó bien y, como si de un destello se tratase, apareció tras él un 
joven apurado poniéndose la chaqueta.

 —¡Adiós, papá! —gritó mientras le chocaba el brazo izquierdo tratando de es-
quivar a su padre sin gran éxito.

 El señor Esperanza se quedó mirando a su hijo desde la puerta con rostro inmó-
vil hasta que desapareció, fue entonces cuando pudo sonreír.

 —En su primer día de trabajo llegando tarde... Pedro...—dijo para sí mismo.

 De camino al trabajo Pedro se encontró con varios conocidos, le saludaban y 
sus cabezas seguían al cuerpo del joven que corría sobre las hojas color café, hu-
medecidas por el sereno de la noche que el otoño regaba por el suelo. Cuando llegó 
a la estación y subió al metro, unos gitanos dando gritos le intentaron vender una 
rama de romero ennegrecida, Pedro la rechazó por su color y una de las gitanas se 
le acercó y le dijo:

 —Por muy podridas que puedan parecer las cosas a simple vista, siempre hay 
algo que las hace especiales y por lo que no pueden ni deben ser olvidadas —dijo 
alejándose de Pedro sin dejar de mirarle.

 Al llegar a la papelería se encontró a una chica de su edad que observaba el inte-
rior desde el escaparate. Pedro se acercó y abrió la puerta sin mirar a la joven, ella 
parecía algo tímida al igual que él y tampoco dijo palabra alguna. Cuando entraron 
a la tienda, el aire se notaba espeso y húmedo, a Pedro le recordó a los primeros 
días de clase en el colegio después de las vacaciones de verano, también había mu-
cho polvo en el aire, incluso algunas arañas habían construido sus propias casas en 
las esquinas, pues la papelería llevaba cerrada desde hace algún tiempo. Cuando 
Pedro encendió las luces la chica comenzó deambular entre los pasillos, mientras 
él la observaba por los espejos colocados en las esquinas de la tienda. Hasta que 
de pronto la chica se quedó inmóvil. Entre las grandes estanterías una libreta con 
encuadernación francesa de cuero marrón captó su atención.

| GABRIEL GARCÍA GONZÁLEZ  |

 —¡Vino el otro día desde Madrid! seguramente sea de las mejores que tenemos 
ahora mismo —dijo Pedro apareciendo en un abrir y cerrar de ojos detrás de ella.

 —¡Coño! —exclamó la chica de pelo negro y ojos anaranjados—solo estaba 
mirando, pero gracias igualmente —La chica lo miró con recelo y desapareció de-
jando atrás la puerta mientras Pedro, inmóvil, la perseguía con la mirada mientras 
introducía sus manos en los bolsillos y... notó algo, una rama de romero verde.

 Al llegar a casa, después del largo día de trabajo, se tumbó en la cama pensando 
en lo que le dijo la gitana del metro, también en la chica que estaba por fuera de 
la papelería esperando a que abrieran y que al final no compró nada. Pedro cogió 
su libreta de la mesilla de noche y se levantó dirigiéndose hacia su escritorio, allí 
abrió su libreta y comenzó a escribir:

10-11-1965

Si pudiera describir todo aquello que pienso en una sola palabra, esa palabra 
sería “sinceridad”. Sinceridad porque creo que es lo único que tenemos las 
personas dentro de nosotros mismos, sin embargo, hablando de sinceridad, 
no soy sincero con ustedes, me dirijo a quien me lea de esta libreta tirada vete 
a saber dónde y en qué año. Si me soy sincero, no quiero trabajar más en esa 
papelería de mi abuelo, me encuentro cansado, cansado de hablarle a la gente 
y encontrar mentiras a cada frase que dicen. A veces me olvido de lo esencial, 
de las cosas que me gustaría hacer y al instante recuerdo lo que debo hacer, 
las cosas que me gustan las dejo olvidadas, abandonadas en algún lugar de mi 
memoria que nunca resurgirán a pesar de cuanto tiempo pase, a pesar de las 
oportunidades que me den para prescindir de obligaciones ¿quién no quiere 
prescindir de obligaciones? y no importa cuantas personas pasen por mi, en 
frente de mi, tras de mi... me voy a quedar con la cabeza gacha esperando a 
que surja algún milagro. Quizá, algún día encuentre un libro, una persona, 
algo que me deje ser libre por un tiempo, que me desate y, así, ser sincero. Ese 
sería el milagro que espero.
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 Al día siguiente se levantó de la cama y volvió de nuevo a la papelería, esta 
vez con tiempo, sin chocarse con su padre, pero se encontró de nuevo con la gi-
tana, sola en el vagón contiguo. Pedro comenzó a imaginarse la historia de esta 
mujer: quizás haya venido desde Sevilla hasta Barcelona para sacar dinero a los 
turistas con sus brujerías, quizás se haya visto obligada a ello para poder darle 
de comer a su familia, quienes ahora no estaban y parecía sola sin ellos. Pues así 
fue como día tras día se subía en el metro y se quedaba mirando a la misma hora 
a la gitana, sentada en el cuarto vagón, el mismo vagón de siempre, el mismo 
asiento de siempre. Como si fuera un autómata, como si estuviera olvidada por 
sus familiares, como si fuera alguien desesperado que necesita urgentemente un 
abrazo. Todo esto lo pensó Pedro con tan solo mirarla, sin embargo, no pasaba 
nada, no hacía nada, tan solo se quedaba observando un rato a la misma mujer, 
en el mismo vagón, a la misma hora todos los días.

 Hasta que un día, la mujer dejó de aparecer. Pedro esperaba a que en algún 
momento la gitana se volviera a sentar ahí, en su sitio, porque era su sitio y de 
nadie más. También recordó lo que le dijo el primer día que la vio, esa frase, ese 
momento fue un atisbo de libertad, la frase de una gitana que no conocía de nada. 
Recordó al mismo tiempo, sentado en el quinto vagón de camino al trabajo a la 
chica, pero solo la pensó un instante, no recordó nada de ella, ni el color de sus 
ojos. Al salir del trabajo el viernes por la noche, Pedro se fue a dar un paseo por 
las calles cercanas por donde vivía después de coger el metro y comprobar que 
una vez más la gitana no estaba. En su paseo pudo ver a gatos negros recorretear 
entre los coches, a las parejas darse besos en los parques bajo la tenue luz de una 
farola, a grupos de amigos emborrachándose y creando recuerdos, pudo escuchar a 
la brisa del viento en la solitaria calle... pudo ver a la luna mirarle con sinceridad.

 Pedro esa misma noche llegó a casa dolorido, solo. Con una herida en el 
pecho que le llegaba hasta la garganta, una herida que los grupos de amigos 
a penas pudieron ver, una herida que las parejas de los parques no pudieron 
percatarse, los gatos negros huían de ella y el viento, único aliado, le susurraba 
canciones de hielo para congelar un sentimiento sincero. Sin embargo, fue la 
luna quien le causó esa profunda herida.

  Por la noche, una calle... una librería... una papelería... un vagón de metro... 
pueden ser lugares mágicos, en estos lugares se crearon las más bellas historias de 
amor que jamás fueron contadas, las más trágicas y las más sinceras... esa misma 
noche Pedro perdió algo más que una parte de sí mismo.

Así fue como marchó, en la más clara de las noches dejó la libreta sobre la cama 
y, por un instante, pudo atravesar con la mirada las cortinas de su ventana, observó 
el cielo y recordó la brisa del viento, las hojas rodando y la lluvia del otoño que 
golpeaba los cristales de la calle. Por un instante pudo ser libre, olvidó el nombre 
de las cosas y el mundo nacía de nuevo ante sus ojos.

Entre los mares de lunas llenas
recuerdo las suaves olas doradas
los ríos de sombras en tus mejillas,
los cielos sin estrellas.

Desde la noche de mi balcón
escucho el blanco de tus pasos
acercándose a la baranda,
escucho
tus dedos en dedales de plata
a nuestros hijos en tus brazos
llorando por barcos de papel.

Deseo que las lluvias besen tus hombros
que tu mirada de cristal
se rompa sobre mi pecho
y que aquella sombra sea solo olvido.
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UN OJO 
DE VIDRIO
| CHARLES ROSENZWEIG |




