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EDITORIAL

Queremos empezar este nimero con la intencion de transmitirles un

mensaje algo distinto para terminar el tercer afio de la revista. Creemos
que es oportuno hacer memoria de todo lo que hemos creado. Desde el
momento en el que la revista aun estaba en manos de sus fundadores,
y que con carifio nosotros recogimos desde el noveno numero. Desde
entonces hemos tenido logros y dificultades, pero conseguimos lo que
hemos querido desde un principio: divulgar cultura y llevarla a lugares
que nunca creimos. Desde “Musica truncada” hasta “Divino y Profano”
la revista ha logrado que el viento llegue a muchos dientes de ledn y que
sus cipselas vuelen desde nuestra isla hasta tierras castellanas. En este
nimero contamos con nombres nuevos, voces que suenan distintas a las
nuestras y que estamos ansiosos de escuchar. Queremos transmitirles la
importancia de crear y difundir nuestras obras para el mundo. En pala-
bras de una mujer que nos ha dejado recientemente vemos el efecto que
produce lo contrario, la represion, la censura:

“El unico efecto transcendental de la censura
de cualquier tipo sucede en el Animo,
en el espiritu creativo de cualquier artista”

Asi se pronunciaba Almudena Grandes el 26 de febrero de 2018 en
un articulo de El Pais en el que se planteaba las consecuencias de la cen-
sura en los artistas. Pues el problema no solo es politica o dinero, letras
o pinturas, dibujos y poemas que no salen a la luz. Son las animas de
los creadores las que son verdaderamente afectadas en ese mecanismo
represivo, esto es lo que trasciende en nuestra historia. Sin esas almas
solo nos quedan pintores sin pinceles, escritores sin papel, cantantes sin
voz, fotdgrafos sin camara, cada uno con su ausencia del anima. Por
ello, deben saber que ustedes han dejado parte de su alma en cada uno
de nuestros numeros, entre nuestras paginas, donde residen las ideas que
un dia decidieron compartir. En ellas podemos vislumbrar que nunca
podran ser encerradas, notiones non clauditur.

-In memoriam Almudena Grandes.
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LA MORDAZA

DE LAS DISCIPLINAS SOCIALES

im La Disciplina Social

Nuestro andlisis de la disciplina social puede partir, precisamente,
desde el nacimiento de la misma a través de un analisis historico, del
que tomaremos principalmente las lineas adoptadas por el historiador
Gérard Noiriel. Hemos de tener en cuenta que la disciplina social se de-
sarrolla en torno al siglo XX, principalmente desde el ambiente univer-
sitario y motivado por la crisis de caracter econdmico sufrida a lo largo
del continente europeo durante la década de los afios ochenta. A raiz de
esta situacion, el sector obrero se moviliza a través de distintos medios,
como la prensa, para intensificar el movimiento de su queja en contra de
la precariedad y la falta de empleo. Con el trabajo social desarrollado
por el movimiento obrero, el socialismo tiende a alzarse como domi-
nante en el escenario politico. Se incentiva, de esta forma, el paso hacia
una sociedad comunista y el convencimiento de la erradicacion de la
explotacion laboral. El papel sociologico consistira en interpretar, desde
el ambito académico, este nuevo panorama politico planteado (Noiriel,
2011).

Sin embargo, durante esta época tiende a rechazarse la vision tradi-
cional de la corriente historicista que expone la Historia de forma lineal,
de forma que cada acontecimiento sucede aisladamente, de forma tnica
e irrepetible. De hecho, se pretende cada vez mas acercarse a la apuesta
por una ciencia social que pretenda comprender a la mayoria, es decir, a
aquellos que no escriben los documentos historicos. La idea consistiria
en calzarse los zapatos de aquellos que nos precedieron, en primera per-
sona, viviendo un acontecimiento desde los ojos de los que lo vivieron.
De esta manera, mientras que la corriente historica no genera una cone-
xi6n entre el pasado historico y el presente, la sociologia si se encamina
hacia estos derroteros. Asi, los socidlogos consideran que los historia-
dores caen en errores clave al no admitir el hecho de que la lectura del
pasado influye en la lectura del presente. Uno de los errores fundamen-
tales es el de hacer de la Historia una ciencia que aglutine las grandes

hazanas de hombres importantes, los acontecimientos principales de los
paises desarrollados y las batallas diplomaticas. De esta manera, para
poder generar una verdadera ciencia de la historia, es necesario afrontar
las circunstancias del presente en lugar de rechazarlas y construir las
preguntas clave que luego guiaran el trabajo documental. El trabajo de
los socidlogos, posteriormente, consistira en establecer un conjunto de
teorias que competirdn para sustituir las «leyes de la historia». Esta idea
posee una importancia crucial en cuanto al conjunto de fendmenos ob-
servados como a la comparacion entre ellos en el tiempo y en el espacio.

Podemos, también, sefialar como segunda diferencia fundamental
entre las disciplinas socioldgica e historica, lo que podria denominarse
como una consecuencia de la primera. De esta forma, los socidlogos y
estudiosos de la ciencia social admiten que no pueden adoptar un len-
guaje cargado de contenido politico y carente de trascendencia cientifi-
ca, como si hace la disciplina historica. Existen, en ambas disciplinas,
referencias a términos como «nacion», «Estado» o «individuo». Cada
uno de estos conceptos posee significados y significantes necesariamen-
te «deconstruiblesy, de forma que se pase de una terminologia molecu-
lar, a la descomposicion de la misma en particulas mas diminutas que
analizar lingiiisticamente. No obstante, la sociologia no quiere nacer
como una «ciencia del individuo», una determinacion que ya ha sido
recogida por la psicologia afos atras y que adquirié potencialidad al
asociarse con el &mbito médico.

La inmediata postguerra estuvo caracterizada por un retorno de
los valores cientificistas que habian acompaiiado el nacimiento de
las ciencias sociales a finales del siglo XIX.

La filosofia marxista se difundi6 velozmente en las ciudades uni-
versitarias y reactivo la creencia en una ciencia de la historia capaz de
revelar las leyes universales del desarrollo de las sociedades. El rapido
crecimiento de los Estados benefactores impulsa a los poderes publicos
a ordenar grandes encuestas cuantitativas con el propdsito de obtener
los conocimientos que necesitan los expertos para llevar adelante sus
reformas. Se trata de un periodo a mencionar debido al gran auge que
supuso para las ciencias sociales, lo que explica la fascinacion de los
investigadores por los grandes modelos.
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Ya en mayo de 1968 los acontecimientos dan paso a una nueva épo-
ca marcada por la decadencia de las corrientes funcionalista y estruc-
turalista. La crisis del marxismo y del sistema comunista implica una
critica general de las instituciones, el repudio del movimiento obrero tra-
dicional a favor de los nuevos movimientos sociales, en los que también
se fijaran las ciencias sociales (antirracismo, feminismo o ecologia).
Esta evolucion impulsa una crisis de creencia que ataca brutalmente el
mundo universitario. Muchos investigadores de las ciencias sociales re-
chazan los modelos anteriores. Los partidarios de la historia econdmica
y social empiezan a ser cuestionados desde la izquierda por la nueva
generacion de pensadores. En la base de este movimiento critico, po-
demos encontrar dos lineas fundamentales: la encabezada por Berger y
Luckmann hacia la construccion social de la realidad y, por otro lado,
los estudios culturales que nacen desde la Universidad de Birmingham.
Otro discurso de la época sera adoptado por los franceses herederos de
la «deconstrucciony impulsada por Jacques Derrida y que sugieren una
revision de las estructuras de las ciencias sociales desde la reflexion de
los conceptos fundamentales.

Con todo lo sucedido, parece que queda a un lado, debido al movi-
miento politico y social, el verdadero objetivo de las ciencias sociales,
es decir, el quid que supone el compromiso de tantos investigadores. Y
es que el objeto propio de las ciencias sociales es el estudio de las rela-
ciones que vinculan a los individuos entre si. Hemos comprobado clara-
mente que la disciplina se constituy6 en un momento en que las luchas
sociales y politicas habian alcanzado una amplitud extraordinaria, dificil
de imaginar en la perspectiva actual (Pizarro, 1998).

Muchos modelos, como el capitalismo, se encontraban en fra-
caso y era el individuo el que debia entenderse a si mismo y entrar
en reflexion. Las ciencias sociales, en cierto aspecto, comienzan en
un principio a intentar competir por desarrollarse en el modelo
cientifico tradicional defensor de la objetividad pero, poco a poco,
se va desmarcando y, algunos autores, optan por un enfoque mas
natural, hermenéutico y empatico de las propias ciencias sociales
en favor del individuo.

Imégenes histéricas
Mayo del 68
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e Metodologia social

El discurso de las ciencias ha venido desarrollandose con
un caracter denotadamente normativo. Los ensayos y tratados
se fundan en generalizaciones sobre el buen hacer cientifico, en
reflexiones sobre el método o, mejor dicho, sobre el desarrollo
presente del método cientifico.

Ese discurso sobre la practica cientifica que se contenta con codificar
las pautas del aumento del conocimiento actual y que, a partir de estos
codigos, generaliza y transforma esas pautas en caracteristicas universa-
les de la practica cientifica, estd a la vez negando el pasado e intentando
limitar el futuro de esas generalizaciones. Pronto el desarrollo de la cien-
cia transformara los tratados puramente analiticos en objetos de museo.

La tentacion de establecer, desde el presente, las reglas de la practica
cientifica futura es, por poco que se piense en ella, una actividad absur-
da e inttil (Kant, 1783). De hecho, podemos contemplar las principales
caracteristicas de la normatividad para entender este hecho. En primer
lugar, la separacion entre objeto y método de las ciencias, que hace del
segundo una realidad que trasciende al primero. Asi, parece que esta
normatividad establece una reflexion sobre el método, concebido como
universal y unico. El método es, en este sentido, un instrumento que
se aplica a un objeto cualquiera y de cuya correcta aplicacion debe re-
sultar, mecanicamente, saber cientifico. Este saber cientifico debe estar
regido, en cualquier caso, por la contrastabilidad de ese conocimiento.
El método no tiene mas historia que la de los errores cometidos hasta su
descubrimiento y correcta aplicacion. Sin lugar a dudas, hay que tener
en cuenta que este método analitico se desmarca de cualquier &mbito
emocional o psicosocial que pueda desarrollar el entendimiento del su-
jeto o del contexto del objeto de estudio (D’ Agostini, 2000). Busca, en
cualquier caso, la pura objetividad de cualquier hecho, concepto o cir-
cunstancia y, para ello, intenta desmarcarse de un desarrollo emocional.

Por otro lado, cabe destacar el quehacer hermenéutico en las disci-
plinas sociales como fundamento de su metodologia. Asi, en los afios
que Rorty reflexionaba sobre la transformacion de la filosofia america-
na, en el marco europeo se desarrollaba con mas fuerza la hermenéutica,
cuyo programa exponia, un acercamiento de la practica filosofica a la
cultura humanistica, a la historia, a la literatura.

Sin lugar a dudas, la contrapuesta entre analiticos y continentales
registrard en los primeros afios ochenta una fase grave. Sin embargo,
también en la tradicion analitica se produce de pronto una fase de rede-
finicidn o «crisis». La imagen de la filosofia como investigacion logica
rigurosa sobre problemas de tipo tedrico y sobre los presupuestos de la
ciencia dio paso a un tipo de argumentacion distinta, cuyo rigor no con-
siste tanto en una forma de neutralidad cientifica.

Esta contraposicion incesante y la cadencia de las ciencias so-
ciales hacia el método hermenéutico han generado que las ciencias
sociales hayan sido el blanco de muchos criticos durante afios. Asi,
las criticas dirigidas han abarcado desde el escepticismo respecto a la
actividad de los cientificos sociales, dado que «la ciencia social no es
realmente posible», hasta el horror ante la actividad de los cientificos
sociales debido a que «demasiado conocimiento social puede poner
en peligro la libertad del hombrey.

Cabe sefialar que la critica fundamental que se ejerce en contra de
la metodologia hermenéutica se encuentra en su supuesta falta de obje-
tividad en la ciencia social. La dificultad de evaluar esta critica reside
en el propio significado de la palabra «objetividad» y de aquello que
se pretende criticar con este término. La ambigiiedad en cuestion surge
por no estar claros los usos de «subjetivo» y «objetivo» que significan
algo parecido a «psicologico» y «no psicologico» respectivamente, y
los usos de «subjetivo» y «objetivo» que significan algo como «par-
cial» (o erréneo) e «imparcial» (o libre de error), respectivamente.
Claro estd que se trata de dos pares de significados muy distintos y
que, el mezclarlos en las controversias sobre el status de las ciencias
sociales ha constituido que con frecuencia aparecen en la exposicion
de estas controversias (D’ Agostini, 2000).
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Al emplear los términos «subjetivo» y «objetivo» tendremos que
aclarar cual de los significados alternativos de los dos términos se tra-
ta. En las controversias sobre el estatus de las ciencias sociales esta
claro que las cuestiones se han centrado mas en torno al problema de
si la investigacion imparcial de los fendmenos psicologicos es posible.
Asi, podemos referirnos al término «objetivo» a través de cuatro signi-
ficados diferentes (Noiriel, 2011):

La verosimilitud de las ideas, es decir, el caracter
de réplica del conjunto de imagenes mentales.

La verdad de los enunciados.

La aceptabilidad de las metodologias

La disposicion psicoldgica que un investigador tiene para creer
o emplear el tipo de ideas, enunciados o metodologias.

El filésofo de las ciencias sociales Peter Winch nos concede una teo-
ria acerca de esta objetividad. Winch nos dice, a través de la filosofia wi-
ttgensteiniana, que seguir una regla es actuar de tal manera que la accion
de uno mismo le comprometa a, y es un signo de compromiso respecto
a, algun otro acto que ella prevé y cuya no realizacidén constituira pre-
sumiblemente una transgresion de la regla. Transgredir una regla es, sin
duda, la noci6n clave en este caso. Se dice que sabemos lo que significa
seguir la regla y, por lo tanto, comprender los fenémenos sociales, tan
solo si sabemos qué constituird una transgresion de la misma. De este
hecho se infiere que conozcamos la regla solamente si podemos hacer
juicios sobre la correccion o incorreccidon del acto en cuestion.

Habiendo establecido esta dindmica, Winch plantea la cuestion
de como un investigador puede llegar a saber en qué consiste seguir
una regla, y asi aprender el significado de cualquier fenémeno social.
Esta cuestion nos lleva al quid del asunto. La respuesta de Winch es
que el método cientifico es totalmente irrelevante para la adquisicion
de este tipo de conocimiento. Por ello, sostiene que el método cien-
tifico es inapropiado para tratar de consumar la labor esencial de la
ciencia social, es decir, la labor de conseguir una comprensioén de
los fenémenos significativos. Segun este punto de vista, en el mejor
de los casos es engafoso e ineficaz emplear el método utilizado por
el resto de las ciencias en un area que pertenece exclusivamente a la
ciencia social. El método que Winch considera apropiado es el del

analisis filosofico, que para Winch consiste en aprender las reglas
relevantes. El tipo de metodologia que Winch propone nos propor-
cionard el contraste con el método cientifico, justo el tipo de conoci-
miento del significado de un acto social que tiene el sujeto agente, es
decir, aquel que sigue la norma apropiada (Rudner, 1987).

Sin embargo, varios criticos han determinado el argumento de Winch
como cadente en la falacia reproductiva. Dificilmente podemos aceptar la
idea de que la tnica clase de comprension debe proceder de experimentar
el hecho en si. Estos criticos no pretenden negar la necesidad de la obser-
vacion del hecho en si, sino que critican que Winch considere que la tnica
forma de alcanzar conocimiento sea la de la experimentacion directa.

Podriamos, en este punto, llegar a la sensacion de que o la ciencia social
no puede lograr la objetividad metodologica del resto de las ciencias, o bien
que la ciencia social debe emplear una metodologia radicalmente distinta.

A pesar de ser una cuestion controvertida, a muchos autores, del
que me gustaria destacar a Wilhelm Dilthey, no les agrada esta idea de
la objetividad frente a lo emocional. En relacion a la materia histori-
ca, con la que Dilthey trabaja con esmero, desarrolla toda una teoria
socio-historica que expone el valor del hecho historico en relacion al
individuo y el conocimiento de su memoria. Para Dilthey es impres-
cindible que en el trabajo de la Historia, por ejemplo, se elabore un
proyecto en el que se busque comprender y empatizar con el individuo
para, posteriormente, desarrollar una Historia no solamente efectiva,
sino también afectiva. En definitiva, una Historia verdaderamente re-
alista. En este sentido, puede que la teoria de Dilthey nos ayude a ex-
poner esta idea de que la analitica no se opone con una hermenéutica
metodoldgica (Tierno Galvan, 1966).

En este sentido, desde una perspectiva filosoéfica desde el indivi-
duo, cabe sefialar qué se entiende por este y como podemos explicar
las caracteristicas del sujeto y su importancia en el desarrollo meto-
dolégico hermenéutico. Si identificamos el sujeto como un sistema
mental, este comprende tanto el sistema no consciente como la parte
consciente en la que emergen efectos de la marcha de este sistema.
Es decir, el sujeto de una persona puede estar funcionando sin que se
implique el «yo» de dicha persona y sin que el conocimiento de la per-
sona posea reflejo de este hecho. De esta forma, el sujeto se convierte
en el metalenguaje en que, por debajo de la conciencia, se organiza el
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pensamiento consciente y cualquier accion. La conciencia se carac-
teriza porque toda experiencia fenoménica va ligada a la experiencia
fenoménica de la propia persona (Pizarro, 1998). La experiencia de la
propia persona se diferencia de la experiencia de las cosas restantes
en que es permanente y en que es el centro de conocimiento, afectivi-
dad y accién con que relaciona cualquier otra experiencia dentro del
sujeto. En definitiva, para comprender una perspectiva metodoldogica
hermenéutica en la que se comprende el sujeto como parte inherente
al andlisis del objeto, ha de tenerse en cuenta que su «yo» es regido
no solamente por el individuo en si, sino por lo que se subyace a su
conciencia. En este sentido, cabe considerar, con el ejemplo de Dil-
they, que ¢l plantea la psicologia como una ciencia social fundamental
que debe regir la pauta de conocimiento del individuo y organizar el
apoyo entre las ciencias sociales a través de su labor metodologica.

Otra vision acerca de la metodologia a emplear por las Ciencias
Sociales es la expuesta por la teoria critica (D’ Agostini, 2000). Enten-
demos que esta es la critica de la sociedad, la cultura y las formas de
racionalidad introducida en la década de los treinta por los teoricos de la
Escuela de Frankfurt y desarrollada posteriormente sobre todo por Ha-
bermas. Vemos un contraste claro entre el problema de afectividad del
cientificismo, el problema de objetividad de la hermenéutica y la opcion
por la que la teoria critica se decanta.

La aportacion de Jacques Derrida, también se abre paso en la época
el pensamiento postmodernista y postestructuralista, en el que se enmarca
este autor y otros como Deleuze, Lyotard o Foucault. El estructuralismo se
presentard como una reaccion al clima subjetivista y humanista difundida
por el pensamiento francés a través de la fenomenologia, el espiritualismo
y el personalismo. Los postestructuralistas trataban de encontrar un nivel de
metalenguaje autosuficiente y generalizable capaz de describir las configu-
raciones de elementos antropoldgicos, sociales literarios, lingiiisticos, his-
toricos o psicoanaliticos variables para analizar sus relaciones sin empanta-
narse por la identidad de estos elementos en si mismos (D’ Agostini, 2000).

Como vemos, la metodologia de las ciencias sociales difiere depen-
diendo de la época, el desarrollo social y la necesidad intelectual que en
cada momento historico se fuera derivando. Todo ello desde la apuesta
analitica hasta la reformulacion de una nueva epistemologia. Cada una de
las aportaciones metodologicas enriquece el camino de las ciencias socia-

les pero, a su vez, dibujan distintos caminos por los que hay que optar, de-
pendiendo de la metodologia escogida. Asi, aunque este tema sea todavia
controvertido, es necesario mencionar que cada una de estas metodologias
ha enriquecido, a su manera, a las disciplinas sociales y al desarrollo de
sus fundamentos y conocimientos. Es posible que este dilema deba resol-
verse por la via de la dialéctica (Chamorro, 2006).

Hoy en dia, es innegable la importancia que las Ciencias Sociales
tienen en el desarrollo y conocimiento de las sociedades modernas. Su
evolucidn y especializacion ha supuesto la aparicion de nuevas discipli-
nas, y la consolidacion de las mas antiguas, permitiendo asi avanzar en
la investigacion de los nuevos fendémenos sociales que surgen desde el
pasado siglo XX hasta nuestros dias.

Todas estas areas, y las que han ido surgiendo al desdoblarse alguna
de ellas, se han desarrollado especialmente a lo largo del siglo XX y han
supuesto una importante contribucion al entendimiento de los compor-
tamientos humanos y sociales. En la actualidad, la relevancia del papel
de la investigacion social ha sido puesta de manifiesto por organismos
internacionales como el Consejo de Europa, en su recomendacion a
los gobiernos acerca de la importancia de fomentar el desarrollo de las
Ciencias Sociales y de la investigacion social.

Por otra parte, fenomenos como el de la globalizacion, Internet o la
sociedad del conocimiento han abierto nuevos campos de estudio den-
tro de la investigacion social. Este proceso de globalizacion esta trans-
formando las relaciones humanas. Como sefnalan Garcia y Rosado, el
desarrollo y avance de las tecnologias de la informacion y comunica-
cion esta produciendo transformaciones profundas en las relaciones
sociales, lo que afecta a la conducta personal y la consiguientemente
necesaria adaptacion de las personas.

Existe un hecho que dificulta el satisfactorio y libre desarrollo de
las ciencias sociales: los intereses politicos. Por un lado, parece ser que
la Uinica via para el monopolio politico para el desarrollo de las socie-
dades es el avance cientifico desde la técnica. Ya ni siquiera hablamos
del avance cientifico como tal, no interesaria el descubrimiento de una
nueva ley fisica, sino cuanto es el avance en ingenieria. La diferencia
y claro interés es que con el producto ingeniero se puede comerciar, se
puede mantener un mercado y el sistema capitalista se ve claramente

[enoe 01xauon)
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enriquecido. Esto ha pasado claramente con los avances técnicos en
cuestion de informatica y electronica. De esta forma, todas las ciencias
que no entren en el juego de la rueda capitalista quedan desbancadas
y desprovistas, no solo de apoyo politico, sino de apoyo econdémico
y de subvenciones. Solo hace falta para ello comparar la dotacion en
investigacion para proyectos humanisticos y sociales, en comparacion
con los proyectos técnicos.

Considero, a mi parecer, que no es cuestion, de nuevo, de enfrentar
las materias cientificas con las sociales pero, es evidente, que el poder
politico no solamente enfrenta econdmicamente a las disciplinas, sino
que las favorece en razon de los beneficios que le aporten. Queda claro,
entonces, que el panorama politico actual no es beneficioso para las dis-
ciplinas sociales. Se traza una senda de cambio politico necesario para
el buen desarrollo no solo de estas ciencias, sino de muchos sectores
despreciados por «falta de productividad».

Puede que una solucion que se desmarque del proyecto politico men-
cionado es la necesidad de ahondar en el conocimiento multidisciplinar
y transversal. Es decir, un conocimiento que abarque no solamente una
disciplina sino que derrumbe horizontes entre unas disciplinas y otras
para trabajar en puntos en comun con el fin de obtener resultados. A
esto ha contribuido el desarrollo de las técnicas de investigacion social,
que han avanzado poderosamente, y los conocimientos provenientes de
otras ciencias son ahora concebidos como aportaciones superandose el
antiguo concepto de rivalidad cientifica.

Todo esto significa que se puede avanzar en el conocimiento y ex-
traer conclusiones basadas en la utilizacién de un proceso sistematico
que utiliza la comprobacidon, o mejor dicho, comprobaciones multi-
ples, y que todo ello permita elaborar conclusiones, sabiendo que los
nuevos hallazgos son meras probabilidades, mds o menos fundamen-
tadas, de que eso sea, y de que ello solo se refiere a una parte de un
fendmeno investigado. La cuestion esta en que los resultados de la
investigacion hay que situarlos en el contexto en el que se ajusta, y
referirlos al momento en el que se realiza.

Por esta razon es muy importante para la investigacion social tener
un conocimiento del contexto cultural en el que se encuentra inmerso el
fenomeno investigado. Es conveniente que los/as investigadores/as so-
ciales sean conscientes de los prejuicios y estereotipos que imperan en
una sociedad, ya que forman parte de la misma y estan producidos por
las creencias sociales compartidas, en muchos casos estereotipadas.

En definitiva, es tiempo de ampliar los horizontes de la investiga-
cion social avanzada, extendiéndola a aquellas areas que se centran en
el conocimiento del ser social. Con esta amplitud, se expanden también
los limites de la ciencia, sus interrelaciones mas creativas y productivas,
pues saber mas de las necesidades, aspiraciones, sentimientos y pensa-
mientos de las personas, es saber mas del mundo. Desde este lugar es
desde donde creemos que se debe iluminar la orientacion técnica, orga-
nizativa, tecnoldgica y cientifica, porque su origen y su destino es el ser
humano. Retomamos, pues, el concepto de sujeto que tratdbamos al co-
mienzo de esta reflexion pero, esta vez, no con un sentido solamente de
estudio del sujeto como parte del objeto. Es necesario el avance de una
disciplina social que exponga la problematica social actual, la trabaje y
que, toda solucidn, sea en beneficio del ser humano, de la colectividad
de individuos (Ruedas Marrero, 2009).

El feminismo es un claro ejemplo de avance y desarrollo en las dis-
ciplinas sociales. Lo que nace como un movimiento social y se supera
en olas de feminismo con el paso de los afios, consiguiendo distintos
logros a favor de la sociedad, ya no solamente es un motivo de protesta,
sino de estudio. De esta forma, las disciplinas sociales contribuyen en
la definicion de lo que supone un verdadero feminismo, las cuestiones
de por qué las sociedades occidentales han sido patriarcales o por qué
este pensamiento todavia sigue latente en nuestra globalizada y moderna
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sociedad. Todas estas cuestiones son abordadas desde distintos ambitos
de las ciencias sociales y contribuyen en pro de un feminismo que no
solo se desarrolle activamente, sino que busque autocomprenderse. Esta
capacidad de desarrollo sobre si mismo favorece a cada uno de los mo-
vimientos sociales para desenvolverse plenamente y con eficacia.

Otro ejemplo de la contribucion de las disciplinas sociales al avance
de un movimiento concreto es el de la ecologia. Desde hace bastantes
décadas, se ha trabajado en torno a la problematica del cambio climati-
co, el efecto invernadero y las energias renovables. Parece que esta pro-
blematica ha de dejarse a la ciencia, pero nada mas lejos de la realidad.
Hablamos de nuevo de un trabajo que sugiere transversalidad y compe-
netracion a la hora de obtener resultados. Asi, el ambito ecologico no
solo busca resolver la forma efectiva de generar energias limpias, sino la
capacidad del ser humano de poder atender sus residuos o los intereses
politicos que se encuentran tras las energias contaminantes.

Incluso, las disciplinas sociales han servido en los Gltimos afios, un pa-
pel que la filosofia ha desarrollado con profundidad en el campo de la ética,
ha sido el de la individualizacion frente a la colectividad. En nuestro tiempo
se da el paradigma de que a pesar de que convivimos totalmente digitaliza-
dos y globalizados, nos encontramos con los mayores indices de soledad,
estrés y depresion de nuestra era. Esto se debe a que el sistema capitalista
ha priorizado el consumo frente al individuo. Lo que interesa al sistema no
seria un punto de encuentro comun de jovenes en una ciudad, sino un centro
comercial fuente de compras, estrés y consumo. Las disciplinas sociales se
lanzan hacia este terreno con el fin de no solamente analizar los comporta-
mientos en los individuos que derivan de la falta de relaciones, sino también
en poner en tela de juicio nuestro sistema de convivencia.

En este ensayo no solamente hemos pretendido acercarnos a las disci-
plinas sociales, entendiendo su quehacer y desarrollo histérico. Habiendo
hecho esto, he querido realizar un esbozo claro pero efectivo de la situacion
actual, las problematicas existentes en torno a la metodologia y el posible
futuro de las ciencias sociales. Cabe considerar que muchos de los aspectos
de este trabajo han sido ideas de autores que, o bien circunscribo, o bien pa-
recen notablemente remarcables sus ideas y aportaciones a estas disciplinas.

Si ahondasemos ain més en cada uno de los temas tratados, podria-
mos definir con mayor exactitud atn el trabajo concerniente a la teoria
critica y la Escuela de Frankfurt o con respecto a los autores de la nueva
epistemologia o a los postestructuralistas. Sin embargo, he querido men-
cionar cada uno de estos métodos, indicando aquello que me pareciera
necesario y que, en todo caso, ayudara a entender la necesidad de las
disciplinas sociales en el desarrollo historico, de cara a poder comprobar
que ciertamente siguen siendo necesarias en la actualidad y en el futuro.

Seria incluso interesante resefiar como relevante cada uno de los
movimientos sociales en los que estas disciplinas pueden intervenir y
han intervenido dependiendo del pais y el calado de ayuda desarrollada.
Hemos mencionado casos como el del movimiento feminista o el eco-
logista, pero podriamos haber hecho referencia a la problematica del
movimiento okupa, el LGBTIQ+ o el de software libre. En cada uno
de estos movimientos, las disciplinas sociales han realizado una inves-
tigacion y un trabajo ejemplar en el que no solo ha habido un avance
metodoldgico, sino que ha ayudado a cada movimiento a comprenderse
y superarse, pudiendo exponer resultados provenientes de la Sociologia,
la Filosofia, la Historia u otras disciplinas sociales en las que se ha inter-
venido en profundidad en cada disciplina.
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En conclusion, la necesidad de las disciplinas sociales es eviden-
te bajo la premisa de la participacion en la realidad de la ciudadania.
No hablamos de su necesidad en si mismas, en el hecho de pertenecer
al panorama académico o social, sino a la necesidad de su desarrollo.
Cuando nos referimos a su desarrollo nos referimos a todo lo abordado:
desde su metodologia hasta la aportaciéon econdmica necesaria para la
investigacion que los intereses politicos parecen negados a ceder. Se
trata, a su vez, de encontrar personas comprometidas en cada una de las
materias que busquen verdaderamente desarrollar la investigacion en su
trabajo, en el complicado ejercicio de su disciplina. Es una apuesta a dar
un paso mas alla de aquello que se ha trabajado siempre y adentrarse en
sendas nuevas que recorran la didactica y la dindmica del aprendizaje
de las disciplinas, su elaboracion metodologica y, por qué no, hasta su
propia definicion. En ocasiones, cada una de las materias ha sufrido una
reestructuracion, también en muchos casos de forma academicista y des-
ligada del contexto social. No me refiero a una reestructuracion de las
materias al modo clasico. Se trata de una apuesta investigadora dentro
de cada una de las disciplinas que abogue por el trabajo integro, mul-
tidisciplinar, comprometido y elaborado. Atras quedan las disciplinas
sociales arcaicas denostadas por su falta de «objetividad» o adaptacion
al método cientifico. Se abre paso, desde ahora, un gran camino hacia el
futuro en el que las ciencias sociales no solamente deben formar parte,
sino que deben renacer y reformularse para apostar no solo por su desa-
rrollo, sino por el desarrollo de la sociedad, rompiendo toda mordaza,
explotando toda barrera. Ese es su objetivo.
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El Parnaso (Le Parnasse dit aussi Apollon et les muses)

Nicolas Poussin. Oleo sobre lienzo. Museo del Prado

SECRETOS DEL PARNASO

| GABRIEL GARCIA GONZALEZ |

Antes de entrar en materia, quiero hacer una breve reflexion eti-
mologica. Siempre resulta curioso e interesante recuperar esas connota-
ciones implicitas adheridas a las palabras que, en ocasiones, nos abren
puertas que conducen a nuevos significados ttiles para la comprension y
escritura de los textos. En esta ocasion, estaré encantado de hablarles de
la casa de las musas, nueve diosas hermanas que habitaban el Parnaso,
tierra de Apolo, protegian las ciencias y las artes liberales. Cada una
representa un campo distinto del conocimiento y de las expresiones ar-
tisticas conocidas por los griegos en la Antigiiedad clésica, en especial,
aquellos relativos a la poesia. En efecto, el término «museo» — del latin
museum y este, a su vez, del griego povceiov — proviene de «musasy»
por ser un lugar dedicado a divulgar arte y diferentes culturas, estrecha-
mente vinculado con la educacion. Sin embargo, su funcion también es
la de servir a la investigacion y a la conservacion del patrimonio, al igual
que las musas, protectoras, portadoras y transmisoras de las artes.

Ahora bien, hablemos del tema que nos concierne: las salas secre-
tas de museos mundialmente conocidos. Estas salas secretas almacena-
ban piezas de arte de tematica erdtica que fueron ocultadas al publico
en distintas épocas a lo largo de la historia, tan solo podian acceder a
ellas hombres europeos o norteamericanos con un considerable poder
economico. El criterio de censura dependia principalmente del régimen
politico del pais en el que se encontraba, también por su cultura y las
concepciones sobre el sexo de cada pueblo, entre otras cuestiones. Euro-
pa estuvo influenciada por la religion cristiana catdlica y la herencia de
tradiciones inquisitoriales.

Las salas secretas fueron creadas por hombres occidentales con la excu-
sa de querer proteger de los peligros morales al publico mas impresionable,
es decir, las mujeres, los nifios y la clase trabajadora. Durante el siglo XX
llegaban desde el extranjero articulos periodisticos sobre hallazgos arqueo-
logicos; estos revelaron diversos artefactos, objetos y piezas artisticas que
representaban los habitos sexuales de las sociedades antiguas. Fueron clasi-
ficados de obscenos por los curadores de arte, segun ellos, debia ser censu-
rado y guardado bajo la custodia de aquellos que tenian privilegios sociales.

El arte que vemos en muchos museos y el que consumimos fuera
de ellos es producto de un pensamiento, una ideologia marcada con sus
formas y estéticas ya sea consumido en redes sociales, prensa, televi-
sion u otro medio audiovisual. La siguiente idea de David Gaimster
podria ser ilustrativa:

Si los museos son una metafora material del modo en el que el presente ve el
pasado, sus colecciones reflejan las actitudes culturales y morales de sucesivas
generaciones de curadores! tanto en su eleccion de piezas como en las estrate-
gias utilizadas para clasificarlas. Quiza sea aqui donde mejor podemos rastrear
los origenes de la delicadeza general para con lo erdtico y el desarrollo de la
estricta division entre arte y obscenidad. El “Secretum” del Museo Britanico
de Londres o “museo secreto”, fundado oficialmente en 1865 tras la aprobacion
de la Ley de Publicaciones Obscenas (1857), constituye un laboratorio inico
en el que estudiar la sensibilidad cambiante, en particular hacia las costumbres
sexuales de los mundos antiguo, clasico y medieval y hacia las nuevas culturas
que se encuentran con el crecimiento del Imperio.

! Otra autora como Gleadowe sostiene que hay una gran diferencia entre los curadores de hoy y los his-
toriadores del arte del pasado «Ahora se requiere que los curadores conecten con el nuevo arte a medida
que emerge y encuentren un contexto critico para la acogida de esa obra». Actualmente, existe un cambio
notable ante la perspectiva que existia en los noventa, estamos ante un retorno del arte comprometido, que
trate sobre situaciones que nos afecten en nuestra cotidianeidad. La ampliacién del mundo del arte actual
desde una optica global significa que la mayoria de los curadores pasan un tiempo significativo viajando
a festivales de arte por todo el mundo para poder mantenerse actualizados.
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Los curadores de arte han interpretado un papel fundamental en el
tema que tratamos, estas personas formadas en el conjunto de saberes
artisticos posibilitan la exposicion, valoracion, manejo, preservacion y
administracion de bienes artisticos. Aunque veremos que realmente no
se trataba de curadores de arte.

En muchas ocasiones escribian los nombres de las obras y sus des-
cripciones en latin, se refuerza la idea de un arte elitista al que solo
pueden acceder personas con estudios. También se llevaban a cabo
otras practicas, como amputar los penes de estatuas griegas, trasladar
estas obras a revistas o galerias dedicadas a ese tipo de arte. Todas es-
tas cuestiones estan relacionadas por la difusa concepcion que existe
entre los conceptos de erotismo y pornografia, pues los curadores me-
nos permisivos consideraban que, con tan solo ver un pecho femenino
en un cuadro o estatua, ya era motivo para calificarlo de pornografico
o con un absurdo grado de ‘obsceno’.

Aclaradas estas cuestiones, podemos conocer algunas de estas salas
secretas con sus correspondientes obras censuradas. Resulta imposible
recoger todas estas obras en tan solo un articulo, por lo que me limitaré
a hacer una pequena seleccion por cada sala secreta.

Gabinete de Objetos Obscenos de Napoles o Gabinetto Segreto

Probablemente esta sea la sala mas conocida de todas las que estan
por nombrar, el Gabinete de Objetos Obscenos de Napoles. Esta sala se
encuentra dentro del Museo Archeologico Nazionale di Napoli, por lo
que nos encontraremos Unicamente con objetos o esculturas erdticas o
pornograficas. Esta sala naci6 junto a la creacion de la coleccion del Mu-
seo de Napoles, precisamente, desde el descubrimiento de las ciudades
sepultadas por el Vesubio, bajo el reinado de Carlo VII, rey de Napoles
y Sicilia, quien también fue rey de Espafia, Carlos III. En un primer mo-
mento, estas piezas se ordenaron y se expusieron en el Real Museo del
Palacio de Portici, después, se organiz6 en pequefias salas y gabinetes
segun la tematica y la tipologia de las obras. De esta manera, comenzo a
ser accesible al publico a partir de 1819.

Pan y Cabra

Esta obra se encontr6 en el Jardin De la Villa de los Papiros
de Herculano, representa una violacion del dios Pan a una
Cabra. Algunos expertos consideran que tiene un cierto ca-
racter irénico o burlesco.

British Secretum, Armario 55

Los objetos de esta sala no vieron la luz hasta 1830, es decir, estu-
vieron mas de 30 afos ocultos, el acceso a estos era completamente im-
posible. Posteriormente, se organizaron tipologicamente en el Secretum,
sala que fue creada en 1865, con el fin de almacenar articulos historicos
considerados obscenos. Esta sala fue creada formalmente respondiendo
a los requisitos de la Ley de Publicaciones Obscenas de 1857

2 Esta ley no solo prohibid las publicaciones obscenas, sino que también autoriz6 a la policia a regis-
trar las instalaciones en las que se guardaban publicaciones obscenas para su venta o distribucion.
También facultaba a las autoridades de la oficina de correos y de aduanas para confiscar los envios
postales o envios que contenian ese material y para enjuiciar a sus remitentes y disponia la destruc-
cion de publicaciones obscenas.
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Estatua de Tara, siglo VII - VIII d.C
en Sri Lanka

Cuando el Museo Britanico adquirid la
estatua en la década de 1830 les preo-
cupaba sobre todo los grandes pechos
desnudos, cintura estrecha y curvilineas
caderas, pues se consideraban demasia-
do explicito para el publico, por lo que
se mantuvo censurada y oculta durante
treinta afios en el Secretum.

Estatua de Tara. Siglo Vil - VIl d.C.
British Secretum

Copa Warren
British Secretum

Copa Warren, siglo I d. C

Esta copa es conocida por el nombre de su
primer duefio, Edward Perry Warren, co-
leccionista y escritor estadounidense, quien
se la compr6 a un vendedor de Jerusalén en
1911. En la década de 1950, la aduana de Es-
tados Unidos se negd a enviar la copa hacia
Europa, y varios museos, incluido el Museo
Britanico, la rechazaron por considerarla
inexhibible.

Posteriormente, en la década de los ochenta,
la actitud social hacia la homosexualidad fue
menos represiva que en €pocas anteriores y
diversas obras de arte salieron a la luz. No
solo en mercados clandestinos, sino exhibi-
das en museos y exposiciones publicas. La
singularidad de esta obra reside en que es la
unica copa que representa dos escenas ho-
moerdticas. Un dato curioso es que la copa
Warren fue el encargo de un cliente romano
aun artesano griego en el siglo I d.C.

La Sala Secreta del Museo Del Prado

En Espafia existi6 una gran influencia de la monarquia sobre la crea-
cion de estas salas. En un principio no se encontraban en los museos,
sino en los propios palacios de los monarcas, esta tendencia de colec-
cionar obras eroticas comenzo en Espafa con el Rey Felipe 11, quien
encarg6 algunas pinturas a Tiziano.

También debemos mencionar la gran coleccion Carlos IV en 1762,
cuya finalidad no era otra sino la quema de esos mismos cuadros. Por
suerte, la intervencion del artista Mengs y la del Marqués de Esquilache
evitaron la quema y lograron convencer al monarca para la conserva-
cion estas pinturas, no solo por el valor artistico, también por su interés
académico. Finalmente, estos cuadros fueron reguardados en la Casa de
Rebeque. Gracias a esta accion se salvaron obras cumbre de la pintura
universal como Dénae, y también otras obras de Rubens como Las tres
Gracias, Diana, Perseo liberando a Andromeda, Calisto o El juicio de
Paris; entre otras tantas obras de Franceso Albani® y de Guido Reni*.

Aunque el precio de la salvacion de estas pinturas fue su censura
hasta 1827, cuando nacieron los nuevos conceptos museograficos du-
rante la expansion del Museo Real y, debido a esto, se decidi6 trasladar
estas obras al Museo del Prado. Estas obras fueron expuestas en una sala
especial con acceso restringido durante varios afios, esta sala se encon-
traba en el ala suroriental en el piso bajo del museo.

3 Francesco Albani, llamado El Albano, (Bolonia, 17 de agosto de 1578 - idem, 4 de octubre de
1660), pintor italiano del clasicismo romano-bolofiés.

* Guido Reni (Bolonia, 4 de noviembre de 1575-Bolonia, 18 de agosto de 1642), pintor italiano que perte-
neci6 a la Escuela Bolofiesa, fue muy reconocido en la corriente pictorica del clasicismo romano-bolofiés.

El juicio de Paris, 1638-1649

Rubens
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Venus y Adonis, 1554

Tiziano

Danae recibiendo la lluvia de oro. Tiziano, 1551-1553.

Ahora observamos las Poesias® que Felipe II encargé a Tiziano para
decorar su sala privada de descanso en el Alcazar Real, la cual des-
taca por su sensualidad y erotismo en el cuadro Danae recibiendo la
lluvia de oro. Por eso no nos puede sorprender que estas salas reser-
vadas fuesen de gran importancia para algunos de sus duefios, ya que
no solo eran estancias para recrearse visual o estéticamente, sino que
eran todo un simbolo de poder y de estatus social. Ddnae representa el
momento en el que Jupiter la posee en forma de lluvia de oro.

Venus y Adonis. Tiziano, 1554.

Las primeras poesias que recibio el principe Felipe fueron Ddnae
(1553) y Venus y Adonis (1554). Tiziano pinto el que se conoce como
primer Venus y Adonis, obra que fue perdida y conocida por copias
al final de la década de 1520. En esta pintura Tiziano represent6 una
escena que Ovidio no incluy6 ni ninguna otra fuente cldsica: Adonis
desasiéndose del abrazo de Venus.

5 Las Poesias son un conjunto de la obra de Tiziano, un grupo de pinturas de tema mitoldgico que
llevd a cabo para Felipe II entre 1553 y 1562.

Perseo liberando a Andromeda.
Rubens, 1640.

Debido al notable crecimiento de la colec-
cion de pinturas, las obras de cardcter mas
sensual se trasladaron a una nueva zona
del palacio, conocida como “Las Bovedas
de Tiziano”. Un lugar donde se podian ob-
servar las obras de Tiziano, aunque tam-
bién habia cuadros de otros autores, entre
los que se encontraba Las tres Gracias de
Rubens o Perseo liberando a Andromeda.
Este cuadro, precisamente, fue considera-
do uno de los mas indecentes, sobre todo
porque el desnudo de la mujer tomaba un
mayor protagonismo en la escena.

En esta pintura Rubens escoge el momen-
to en el que Perseo desencadena a la joven
después de la lucha del héroe. Junto a los
pies de Andromeda aparece el escudo del
salvador junto a la cabeza de Medusa que
utilizaba para derrotar a sus enemigos.

Ddnae recibiendo la lluvia de oro, 1551-1553

Tiziano

Perseo liberando a Andrémena, 1640

Rubens
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Podriamos concluir que estas salas secretas son un reflejo de la moral
de las personas con poco conocimiento en el mundo del arte, pues, como
hemos visto, no son artistas los que censuran, son reyes, religiosos o po-
liticos los que han ejercido una fuerza opresora sobre estas obras y estos
artistas y, en consecuencia, sobre los pueblos. A pesar de estas censuras,
a lo largo de los siglos, aunque la moral politica o religiosa vigente haya
intentado silenciar u ocultar creaciones en sus diversas formas los artistas
han seguido cultivando este tipo de creaciones, y no solo en el arte, sino en
la literatura, la filosofia u otras tantas ramas del conocimiento.

Las ideas no pueden ser encerradas, pues resurgiran con
mas valor y fuerza que en aquel tiempo que estuvieron ocul-
tas, notiones non clauditur.
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VOCES DE LETRAY SANGRE

| MARIA GOMEZ GARCIA |

La dictadura franquista fue una oscura eta-
pa en la historia de Espafia, que afect6 a los
ciudadanos, a la ideologia y a la libertad indi-
vidual y colectiva. Sin embargo, las mujeres,
en especifico, sufrieron violentas y tajantes
prohibiciones que las censuraron intelectual,
fisica e incluso emocionalmente.

La iglesia y los falangistas hicieron que se
fomentara el ideal nacionalcatélico, que inva-
lidaba a toda mujer que no siguiese los patro-
nes de sumision y que tratase de huir de las
limitaciones de ser hija, esposa o madre, es
decir, que se les prohibia la posibilidad de lle-
var a cabo una vida propia, independiente de la
familia, la patria y Dios. Como dijo la lider de
la seccion Femenina de la Falange, Pilar Primo
de Rivera, «la mujer es una mision de ayuda,
no es mision directora, porque esa sélo corres-
ponde a los hombres» (1985).

Algunas limitaciones impuestas a la mu-
jer fueron la imposibilidad de abandonar el
hogar a las menores de veinticinco afios que
no estuvieran casadas, ademas de la prohibi-
cion del trabajo nocturno o del aborto. Aun
asi, las practicas abortivas se realizaban,
aunque con pésimas condiciones de salud,
aspecto que aument6 la mortalidad. Para la
Iglesia era una forma de purgar sus pecados.
Esto hizo que se popularizaran las hierbas
abortivas, como el perejil, o que se acudiera a
sistemas inhumanos, por ejemplo, la aguja de
hacer punto o la autolesion.

Habia otro gran niimero de prohibiciones,
como la unién prematrimonial, que para los
hombres no tenia consecuencias. Sin embargo,
para las mujeres era una mancha en sus repu-
taciones, una actividad censurada, y aquellas
que la realizaban y, aun asi, querian llevar la
situacién al matrimonio, tenian limitaciones,
como que no podian casarse con vestido blan-
co, mostrando asi su falta de pureza.

Respecto a los castigos que sufrian las
mujeres por desobedecer las medidas im-
puestas, eran completamente contrarios a los
de los hombres. Si pecaban, sobrepasaban los
limites o incumplian sus prohibiciones, se les
aplicaban castigos como abusos o violencia
sexual, rapados de pelo para mostrar ver-
giienza o incluso raptos de sus hijos por parte
de familias del régimen. Gran parte de estas
medidas han sido censuradas con el transcur-
so de la historia y son desconocidas por gran
parte de la sociedad actual.

Para finalizar, se debe mencionar la edu-
cacion cultural que recibian las mujeres me-
diante las peliculas y los medios de comuni-
cacion. Se les mostraba el amor como la razon
de existir, del que dependia su felicidad. Por
tanto, el cine se utilizd como un mecanismo
de alienacion del régimen. Las peliculas que
se proyectaban debian pasar por censores, que
decidian qué escenas debian censurarse y eli-
minaban las escenas eroticas, ya que el placer
sexual era un pecado. También se controlaban
las apariencias de la mujer: una vez que ac-
cedia al matrimonio, sus decisiones dependian
del marido, que era quien elegia su vestuario,
siempre censurando sus cuerpos y sin elemen-
tos provocativos.

Sin embargo, hubo varias figuras femeni-
nas que protestaron por estas medidas represi-
vas y alzaron su voz para acabar con la inexis-
tencia de derechos que tenian las mujeres, vy,
debido a esto, algunas fueron censuradas o tu-
vieron que exiliarse.

La primera de ellas fue Maria de Maeztu,
conocida por fundar la Residencia de Senori-
tas de Madrid, donde se acogia a estudiantes
espafiolas y de diferentes nacionalidades. Gra-
cias a la popularidad y al prestigio que adqui-
110, pudo abrir sus puertas a personalidades tan
notables como Federico Garcia Lorca, Ortega
y Gasset o Clara Campoamor, que realizaron
varias conferencias.

Maria Maetzu.
Imagen de Fundacién José Ortega y Gasset-Gregorio Marafion.

Admitia a todas las mujeres, independiente-
mente de su clase social, y buscaba educar con
valores de libertad, por lo que la Iglesia Catolica
y el patriarcado trataban de encontrar defectos a
la institucidn y, en consecuencia, acabar con ella.
Fue cerrada durante la Guerra Civil, forzando a
Maria de Maeztu a la dimision y al exilio.
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| Carmen Conde.

| Carmen Laforet.

Otra de las mujeres que actuo en contra de
las medidas represivas fue Carmen Conde, re-
conocida poetisa espafiola que sufrio de exilio
interior, pues al decidirse a no salir de Espa-
fla tuvo que permanecer en silencio durante la
censura. Como ella misma dijo, «guardaré mi
voz en un pozo de lumbre» (2019).

Pertenece a la Generacion de 1936, y dio voz
amuchas de las penurias sufridas en aquella épo-
ca. Dedico6 su vida a ensefar a una gran cantidad
de mujeres jovenes a leer y a escribir, y formé
parte de una institucion antifascista y feminista
llamada Agrupacion de Mujeres Antifascistas.

Para poder continuar con su escritura tuvo que
adoptar varios pseudénimos, como Florentina del
Mar, ya que, al pertenecer al bando republicano,
se arriesgaba a recibir severos castigos. Ademas,
fue la primera mujer que ingresé en la Academia
de la Lengua, y lo hizo con un discurso titulado
Poesia ante el tiempo y la inmortalidad, criticado
por una gran cantidad de hombres intelectuales.

Por ultimo, cabe mencionar a Carmen La-
foret, escritora de Nada, una novela autobio-
grafica que cuenta en primera persona los su-
frimientos y secuelas de la Guerra Civil desde
la perspectiva femenina y, a pesar de ello, fue
uno de los pocos libros que esquivo la censura,
aunque la escritora también tuvo que exiliarse.

En conclusion, la época franquista fue un
periodo represivo para la mujer, en el que sus
derechos eran inexistentes y dependian de la
supremacia del hombre en la sociedad. Aun
asi, muchas mujeres alzaron su voz de forma
individual o colectiva, luchando en contra de
estas medidas y buscando la restauracion de
sus derechos, motivo por el que, a dia de hoy,
seguimos luchando dia a dia.
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NOS QUEDA LA PALABRA

IN PINERO

’

| ANTONIO MART

Les recomiendo escuchar, de la boca de Paco Ibanez,
los versos de Blas de Otero:

«Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra»

Este poema, de Pido la paz y la palabra (1955),
sintetiza una idea fundamental:

Lo que tenemos, lo que somos,
lo que quedara al final, es la palabra.

Nos han tratado, desde la escuela, de convencer de lo contrario. «No
digas eso», «asi no habla una sefiorita», «no levantes la vozy», «no con-
testes»; con la apariencia de la educaciéon en modales se nos va, sea
esa la intencidén o no, metiendo en la cabeza que tenemos que hablar
de una manera determinada, en una circunstancia concreta, con el per-
miso adecuado, y sin molestar a quien no debemos. Cuando crecemos,
otras retahilas: «qué mal hablasy», «para decir eso, mejor callate», «en
tu barrio hablan fatal», etc. No pensamos en ello, pero eso es censura
implicita, una manera de silenciar el discurso para encorsetarlo en los
limites que se han impuesto. En su libro El marxismo y la filosofia del
lenguaje (1929), Valentin Nikolaievich Voloshinov ya nos habla de esto:
«El signo no soélo existe como parte de la naturaleza, sino que refleja y
refracta esta otra realidad, y por lo mismo puede distorsionarla o serle
fiel, percibirla bajo un determinado angulo de vision, etc.» (Voloshinov,
2009: 27); es decir, un signo, lingiiistico, no se limita a la nomenclatu-
ra, sino que es parte de una significacion mayor, como espejo social,
y lo que este declare puede no atenerse a esa imagen pura y detallada,
sino mas bien ser un enmascaramiento. Las palabras, por tanto, no solo
nombran lo que nos rodea, sino que lo pueden cambiar —y, de hecho, lo
cambian—; continua el autor: «A todo signo pueden aplicarsele criterios
de una valoracion ideologica (mentira, verdad, correccion, justicia, bien,
etc.)» (Voloshinov, 2009: 27). Esto es, a ese discurso (fusion de signos
con sentido) que hemos emitido, siguiendo o no las recomendaciones
ya mencionadas, se le puede juzgar de una u otra manera, atendiendo a
nuestra postura frente a lo que dice —y a lo que no—. En ese punto, en la
interpretacion utilitaria del discurso, de nuestra palabra, es donde entra
esa censura implicita.

Cuando, por conveniencia, no se quiere que algunas voces sue-
nen demasiado altas, la unica via, si descartamos la violencia expli-
cita, es guiarlas poco a poco hacia el silencio. La censura discursiva
no es un empujon hacia el rincon del mutismo, sino una leve brisa
que nos va, por incomoda, desplazando hacia esa esquina.

Para huir de esta censura es necesario recorrer tres estadios: el pri-
mero, ser conscientes de que existe, de que en nuestro dia a dia hay
presiones ideoldgicas y sociales que nos dictan qué podemos y qué
no podemos decir; el segundo, crear espacios discursivos seguros, mi-
cro-comunidades de habla en las que se nos permita desarrollar, definir,
emplear nuestra propia linea de palabras, sin que la censura implicita
nos pare; en tercer lugar, claro, habria que extrapolar de la micro a la
macro comunidad, e indexar ese discurso no mediado en el discurso
publico, para generar la confluencia e interferencia con este. No se trata,
en cualquier caso, de hablar de lo que sea, cuando sea, como sea; nues-
tra experiencia nos da herramientas suficientes como para adecuarnos
al contexto y, por ejemplo, no herir los sentimientos o sensibilidades de
alguien concreto. Lo que se pretende es que las personas, los colectivos,
los distintos grupos sociales, puedan anunciar y denunciar su realidad
concreta, ya liberados de esa atadura invisible que solo permite un nico
discurso publico: el de los grupos de poder.

A este ultimo respecto, hay que tener en cuenta lo que ya afirmaba
Pierre Bourdieu en ;Qué significa hablar? (1985): «Mas profundamen-
te, es preciso examinar la parte que corresponde a las palabras en la
construccion de las cosas sociales, y la dimension que la lucha de las cla-
sificaciones, dimension de toda lucha de clases, aporta a la constitucion
de clases, clases de edad, clases sexuales o clases sociales [...]» (Bour-
dieu, 2001: 65). Lo que este autor defiende es fundamental para entender
el poder de la palabra: hay unas condiciones sociales que autorizan el
discurso, con su poder simbdlico, que censuran la lengua desde la len-
gua y establecen los limites mismos de la realidad. Hablar significa, por
tanto, describir y tipificar lo que nos rodea, y cambiarlo, singularizarlo,
hacernos participes de la evolucion de los signos. La carga ideologica en
la lengua es algo que no se puede evitar, sea esta mayor o menor, por lo
que, de no ponerle un freno institucional, el discurso seria una autopista
rapida hacia un cambio mas radical.
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La solucion, como ya se ha apuntado, no es sencilla: ser cons-
cientes, formar espacios discursivos, y extrapolar esos espacios. Sin
embargo, por muy costosa que sea, s necesaria; no podemos seguir,
por un natural impulso cuesta abajo, por este camino, negando nues-
tra realidad distinta, no elevandola al discurso publico. Esta rebelion
de nuestra cotidianidad, de nuestro paso de lo estrictamente privado
(microgrupo) a lo publico (macrogrupo), se puede dar incluso con pe-
quetias acciones: «El “t0” que usa un estudiante al dirigirse al rector
de la universidad no solo significa [segunda persona del singular] sino
que sefala a un actor concreto en un acto de habla concreto e intervie-
ne ademas en la negociacion de identidades sociales jerarquicamente
ordenadas» (Del Valle, 2014: 92). Siguiendo este ejemplo, podemos
ir modificando nuestra realidad —como las relaciones de poder—, va-
riando elementos discursivos: con el paso del trato de usted al uso de
tu, me estoy aduefiando de un espacio simbolico, en el que dejo de
participar como subordinado y comienzo a interactuar como un igual.

Ahi radica el poder de la lengua, es capaz de aumentar o dismi-
nuir diferencias simbolicas y referenciales, con el tiempo, si en efecto
creamos nuevos espacios, ese valor simbodlico serd un valor social real.
Ignoramos el poder que tenemos, con el simple uso de la palabra. Recor-
demos que lo que no se nombra, no existe.

«Si abri los labios hasta desgarrarmelos
me queda la palabray.
Nos queda la palabra.
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El perro callejero Sharik deambula por las
calles de Mosct con la piel en carne viva. Una
ventisca azota la ciudad y el animal aulla has-
ta el limite de sus fuerzas, muerto de hambre
y de frio. «;A donde voy a ir yo? Golpeado,
escaldado, escupido, ;a donde voy a ir? jAuu-
u-u-u!...» piensa, resguardandose en un pasa-
dizo. De repente, se perfila una aparicion: la
figura elegante de un hombre que se acerca
para ofrecerle un trozo de embutido y un lugar
donde dormir. El genial doctor Preobrazhens-
ki, inmerso en el desarrollo de una técnica para
el rejuvenecimiento y la mejora de la raza hu-
mana, ha salido en busca del sujeto de pruebas
perfecto: un ser al que nadie vaya a echar en
falta y del que pueda deshacerse si el experi-
mento sale mal. El doctor trepana el craneo
del can y le inserta una glandula pituitaria hu-
mana, ignorando que su donante «voluntario»
habia sido un alcohdlico y convencido bol-
chevique. La transformacion perro-humano
se desarrolla con complicaciones, acusando el
fracaso del experimento: Sharik consigue un
puesto de funcionario del estado soviético y
comienza a reunirse con otros humanos afines
a sus ideas, provocando numerosos altercados
en el piso del doctor. En Corazon de perro
(1925), confluyen la critica sociopolitica y la
ciencia ficcion mas clésica, que remite casi in-
mediatamente a los experimentos fallidos del
Frankenstein de Mary Shelley y que funciona
como via de escape de la realidad del estalinis-
mo. El «cientifico loco» de turno trae al mundo
a un ser terrorifico, esta vez, un perro antropo-
morfico de profundas convicciones comunis-

tas que arrastra consigo todo tipo de problemas
y situaciones cOmicas. Esta ingeniosa novela
corta sirve a Mijail Bulgakov como plataforma
para criticar el nuevo rumbo que toma la iden-
tidad soviética tras la Revolucion rusa y, dada
la claridad y acidez de la satira, no sorprende
que fuera prohibida poco tiempo después de
su publicacion. Aunque Bulgakov responde a
la estricta censura de Stalin con sumision, no
cesa en su empefio de publicar libros y estre-
nar obras. «Quedarse callado va contra la na-
turaleza de un escritor» le escribe en una carta,
suplicando libertad para desempeifiar su oficio.
El dirigente y el autor mantienen una prolon-
gada relacion epistolar rebosante de promesas
no cumplidas y suplicas que, tras afios de es-
perar una llamada telefénica que nunca se pro-
dujo, se cerrd con la muerte del autor en 1940.
La obra de Bulgakov, que recoge titulos funda-
mentales para la literatura rusa como Maestro
v Margarita, novela rescatada y publicada en
1967, resulta imprescindible para entender el
poder e identidad de la Union Soviética en los
afios veinte. Cerca de un siglo mas tarde, la
editorial espafiola Marmara reedita una de sus
novelas mas célebres, Corazon de perro, con
traduccion de Marta Sanchez-Nieves. Su lec-
tura nos sumerge en en el universo narrativo
de uno de los principales autores rusos del si-
glo pasado: rebosante de personajes grotescos,
anécdotas imposibles y de una profunda carga
critica, nos invita a reflexionar en torno a todo
aquello que nos convierte en seres humanos.
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| RESENAS - Cantos vy Mordazas |

Esta obra es un punto de entrada perfecto para aquellas personas que
quieran conocer el rock psicodélico como también a bandas japonesas.

Masana Temples - ikagaku Moyo

2018, Guruguru Brain - Psychedelic Rock, Krautrock, Raga Rock, Psychedelic Folk
| ROBERTO UMPIERREZ ALONSO |

Masana Temples sigue la linea de evolucion que iniciaron con su album
homonimo, y por ello este disco es perfecto para introducir a los anterio-
res, pero han refinado su estilo. Se acerca en varias ocasiones al album
anterior, House in the Tall Grass (2016), pero difiere en una compara-
tiva curiosa: House in the Tall Grass ofrece sonidos finos que sugieren
aires nocturnos, mientras que Masana Temples ofrece sensaciones que
podriamos identificar como calidas, con la luz. Por ello puedo hablarse
de una dicotomia luna-sol, oscuridad-luz, que se demuestra en canciones
como Fata Morgana, del anterior album, o la pareja Cardigan Song-
Blanket Song, de las que hablaremos mas adelante.

La primera cancion es Entrance, y como el mismo nombre indica,

La brisa roza la piedra antigua y, mientras se escucha el suave es la cancién responsable de dar la mano al oyente para introducirlo en

silbido, tocas la hierba con la yema de los dedos. El sol no castiga la
piel, te envuelve en un calor que mitiga el frio de la sombra. Delan-

este viaje constituido por diez canciones. Lo consigue mediante el uso

de sonidos tradicionales del sudeste asidtico, y son 2:25 minutos que

te de tus ojos ves agua que fluye, naturaleza y civilizacion antigua, podrian confundir en la primera escucha porque no se relacionarian —

pero, cuando parpadeas, una secuencia de paisajes te atraviesa: rui-
nas y calles de un Tokio de los afios setenta a la vez. La combinacion
te ofrece reminiscencias familiares, aunque no hayas estado nunca en
esos lugares. Te abrazan un cumulo de sensaciones que te prometen
tranquilidad y bienestar. Esto es Masana Temples, el cuarto album
del grupo japonés Kikagaku Moyo (Geometric Patterns).

como idea general del publico— con el rock psicodélico. El ritmo acele-
ra conforme avanza la cancion, hasta que suena la guitarra y vuelve a un
silencio... del que despertamos gracias a las primeras notas de un bajo y
después una bateria. Comienza Dripping Sun, la que quiza sea la estrella
del 4lbum —es la més larga sin lugar a dudas— y explota antes del pri-
mer minuto para dejar claro que Kikagaku Moyo sabe combinar sonidos




tradicionales con modernos, pues a lo largo de la cancion se intercalan
secciones donde domina una percusion, esta ilustra suefios de un bam-
bt hueco rebosante de agua, que cae contra la piedra, a otras donde la
guitarra grita con la emocion de unos afios 70 en el siglo XXI. Después
de estas bajadas y subidas, Nazo Nazo coge el testigo y cambia por com-
pleto la situacion mediante un bajo y una voz que sugieren movimientos
sensuales, como ondas en el agua. Se intensifica a partir del minuto 1:30
y con esto deja la cancion como una de las otras estrellas del disco. En
su final se produce otro «corte», pero no es lo suficiente para romper la
progresion: la cuarta cancion, Fluffly Kosmisch, se parece a Entrance en
el sentido que ambas muestran lo que prometen sus nombres, pues en
esta ultima cambia la voz para que parezca etérea, distante, parecida a
una voz que proviene de un templo en lo alto de una montafia. Hay un
coro que acompaiia a la voz en ciertos momentos para afiadir ese tono
de otro mundo, de algo «cosmico». Termina de la misma forma que En-
trance, pues acelera el ritmo, pues acelera el ritmo a mitad de la cancion
y lo cambia subitamente en los ultimos segundos. La quinta, Majupose,
parece que le da la mano a Fluffly Kosmisch porque recoge el sonido
final y lo desarrolla. Aqui, la imagen de la montafia que se dibujaba en la
cancidn se intensifica con aullidos y voces de nifio que parecen de otros
mundos. Las tres siguientes canciones, Nana, Orange Peel y Amayadori
funcionan como un bloque conciso porque Nana comienza con ritmo y
voces mas rapidos, para terminar con Amayadori, que es una cancion
relajada de transicion a Gatherings, la novena. Orange Peel es la bisagra
entre ambas canciones, pues es relajante y calmante, con una voz etérea
que transmite una sensacion de unas ondas de agua que fluyen alrededor
de tu ser. Esto no se compara a la sensacion que daba Dripping Sun, pues
toma otro enfoque. Me recuerda a un paisaje tropical con una tormenta
que lejos de incomodar, abraza y sofoca las preocupaciones. Gatherings
irrumpe con la energia que ha acumulado el dlbum a lo largo de estas
tres canciones con una guitarra que rezuma puro sabor psicodélico. El
nombre también indica las ganas de moverse, de reunir a tus amigos y
de disfrutar de este espectaculo de sonidos tradicionales y modernos. Es
la ultima cancidn del disco con tanta energia, pues la décima y ltima,
Blanket Song, calma los animos. Es perfecta para esos dias de domingo
frios porque la guitarra acustica y la voz colaboran para mecerte. La voz
no es lejana ni etérea, ni rompe con nada. Es una voz que trabaja junto
a la guitarra para asegurarte que todo esta bien y que nadie te haré dafio.

Este album, como avanzamos en su momento, es un ejemplo per-
fecto para introducirse en la «psicodelia», por la capacidad que tiene
para evocar mundos extrafios, pero a la vez familiares, como también de
utilizar esos sonidos asiaticos con los que se liga de forma constante a
este género. Blanket Song es también otra forma de descubrir a la propia
banda porque surgen comparaciones con Cardigan Song, aquella can-
cion con la que despiden House in the Tall Grass. Ambas son canciones
que pertenecen perfectamente a esos recuerdos nostalgicos de dormir
con seguridad en las noches mas frias, aunque difieren en esa dicotomia
que mencionamos al principio. Son canciones para escuchar mientras
descansas arropado, pero también me imagino escuchandolas mientras
cuido el suefio de otra persona, sobre todo con Blanket Song.

Recomiendo escuchar este disco de fondo con la lectura de las
obras de Rabindranaz Tagore, debido a que casan con la sensibilidad
del autor. Ademas, me recuerda a lineas como la siguiente, que podrian
ilustrar el concepto del album perfectamente: «Tu roce es suave, Va-
santi, como el roce del suenox'.

! Tagore, R. (2018) El cartero del rey / El asceta / El rey y la reina (trad. de Zenobia Camprubi y Juan
Ramon Jiménez). Madrid, Alianza Editorial.
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Acrilico sobre lienzo en tabla. 36,5 x 36,5

CUERPO
ENSURAD

| MARIA CANDELARIA ALONSO HERNANDEZ |

“El cuerpo masculino desnudo se encuentra metaforica-
mente amordazado. Esta desnudo a trozos para darnos
cuenta de las distintas manifestaciones de la censura en
el cuerpo. Su boca cerrada refleja la “no expresion” de-
bido al miedo. Su oido recibe informacion del exterior y
la interioriza. Su mano en el cuello, cerca de sus cuerdas | 57
vocales, las sujeta para no expresarse, para no delatar su
voz, para no emitir ningn sonido. La frustracion por la
no emision de juicio alguno se ve reflejada en su mano
tirando del pelo, encontrandose a disgusto consigo mis-
mo por no ser capaz de manifestarse. El ojo abierto, con
miedo a lo que puede suceder, expectante y con signos de
rabia por la situacion de injusticia”.
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| ALBA G. BLANQUER |

Siento que no canto yo.

Que tapo con flores las desgracias del mundo.

Que solo escribo poemas de amor.

Que no me permito estar triste cuando lo estoy.

Que no protesto lo suficiente.

Que protesto demasiado.

Que me pierdo entre tanto engafio y manipulacion.

Me gustaria hablar.

Me gustaria contarte qué me jode.

Me jode que se me critique por lo que escribo.

Que me digan que me abra, que expulse lo malo que llevo dentro.
Que luego me lean y me digan que suena obsceno, que hay limites.
Que me digan que no sea tan pesimista.

Que no sea tan exagerada.

Que la realidad no es asi.

Que mis pezones molestan.

Que la familia es la familia.

He visto a las mejores mentes de las mujeres caer en la autocensura Que digan que no hay corrupcion.

por no perderse entre el todo y la nada. Que cobra porque es su trabajo, no por ser hijo de quién es.
Que no hable en mi lengua.

Somos el aire que se escapa entre los barrotes de las jaulas y prisiones. Que no tengo porqué quejarme.

Las que se declaran la guerra contra ellas mismas. Que los jovenes somos como de cristal.

Las que intentan mostrar la realidad, intentando no huir de ella, escondidas entre lineas. Que el machismo, racismo, fascismo no existen.
Que “él” es asi.

Nos clasifican en la lista negra Que eso no es normal.

por mostrar lo que nos gusta, Que eso si.

que no se supone. Que eso no esta bien.

Por mostrar lo que nos disgusta, Que eso si.

que molesta que nos moleste. Que asi es la vida.
Que me calle.

Aprendemos a leer entre lineas la poesia,
el idioma para evadir la censura. Mientras, aprendo a leer entre lineas.
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GOLPES DE VIENTO

| GABRIEL GARCIA GONZALEZ |

Manantial de sangre que recorre mi cara,
escucha este silencio entre mis dientes.

Esos golpes de viento que a tu vela amarras

son gritos de sangre, desesperados

palabras embaucadoras que buscan armas

con las que disparar los cinco cantos de una cruz.

No sera mi garganta la que sobre el fusil esté

sobre las huertas que sembraste piedras amarillas,
serd tu voz la que mueva un barco de mil remos
seran tus pulmones los que abracen el polvo

seran tus manos las que agarren los reflejos de nacar,
porque cuando fui dando censura a mi palabra

tras mis dientes nacié una lengua mal amarrada

que arde en rojo fuego y calla su reflejo en el agua.

Y no te has dado cuenta...

que me he quedado solo en este lago
tintado por tu lagrima carmesi,
lagrima de garganta que calla el viento
y vuelca cemento sobre oidos ajenos
sobre los vifiedos que se tornaron trigo
sobre los labios que besan un corazon.

Inocente y joven,

en las calles borbita.

Mejor no escuches esas voces de la radio,
que son humo y escarcha de la rabia,

mejor escondete y huye en tierra desconocida
mientras asoman golpes en mi puerta
mientras el cielo se clava en mi pared.
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L.os

A

El vacio de hablarle a un mundo en el que Esto representa la pieza Los Desastres del
nadie escucha porque no pueden salir las pala- ~ 20. Una soledad interna por no poder compartir
bras de adentro. Mientras, los monstruos alre-  lo mds profundo, mientras que un horizonte ex-
dedor comen las ideas desesperadas por salir, ~ pectante mira, pero no escucha, porque una opi- | 63
pero que no deben. nioén mas no significa nada en un mar de guerra.

1€ 20

| MALENA GOVA |
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SUICIDIOS DE IMPRENTA

| ANA MARANTE GONZALEZ |

Hay millones de palabras escondidas en el viento. Por eso, por las
noches, se escuchan susurros en las playas. Entre el aire salitrado
saltan los adverbios fusilados, mientras los adjetivos inapropiados
lanzan saetas a las estrellas.

Son millones las palabras censuradas y estan atando a los fantasmas
de la Inquisicién con sus tildes.

Marginadas de la sociedad, muertas en vida, sustituidas cruelmente
por la sinonimia, las lexias lloran en la brisa del mar. Nadie las en-
terr6. Como si nunca hubieran existido, estan condenadas al olvido.
Y ellos las siguen matando. Asesinos de pensamientos. Quitan el dis-
fraz del vocabulario y secuestran a las ideas. Se ocultan en suicidios
de imprenta, manchando el suelo con tinta negra y colgando a los
sustantivos de una soga verde. Muy verde.

Pero todo esto es un delito, hay millones de palabras escondidas en
las oficinas homicidas. Y nadie nos las devuelve. Son victimas de
guerra y con ellas fallecen millones de mentes. Mentes brillantes,
mentes rojas y violetas, ahogadas en el fondo de una cuneta Iéxica.
Si cierras los ojos y piensas en la libertad, te aseguro que puedes es-
cuchar a los verbos gritar.
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(HAY HOMBRES EN EL CIELO?

| DAVID MORALES |

El reloj del despacho marcaba ya las seis en punto. Recogié sus
cosas de la mesa, se levant6 y vio su reflejo en la puerta de cristal. Esa
noche tendria que afeitarse, pues su barba rebasaba ya la longitud regla-
mentaria y, ademads, tendria que mandar a planchar su uniforme; estaban
formandose unas desagradables arrugas en la banda morada que lo reco-
nocia como miembro del ministerio de cultura.

Sali6 y se dirigi6 a la oficina de Al, su censor y editor. Cuando entro,
vio como este leia un escrito que tachaba sin ningin apice de piedad.
Dam pudo ver las lineas rojas que ocupaban el lugar donde habian esta-
do las palabras, sustituyéndolas y condenando al pobre incauto que las
habia escrito. Al levanto la cabeza, y en su rostro se pudieron ver unas
negras manchas que cargaban con el peso de sus ojos.

—Para el siguiente trimestre te han encargado escribir sobre Mar, el
héroe de la batalla del Atlantico—permanecio en silencio. Sabia que
Al tenia algo mas que decir— y mas te vale que sea bueno, Dam. La
comision de calidad no estd especialmente contenta contigo. Dicen
que tus palabras no llevan el debido amor a nuestra refulgente na-
cion..., o algo asi. Como sea, Dam, no podré cubrirte si tu siguiente
libro no les gusta... Ya puedes marcharte.

—Qracias.

Esperaba en la tranquila estacion, absorto en uno de los anuncios
que mostraban los toscos televisores: una mujer vestida con su corres-
pondiente uniforme civil, gris con la banda azul, mostraba una lata de
melocotones que apenas era del tamafio de su mano. Decia algo sobre un
sabor potenciado y su maravilloso origen.

—Mama, ;hay hombres en el cielo?

Dijo un nifio que esperaba al transporte con su madre. Tenia un pe-
culiar pelo rojo, que — sospechaba—, su madre mantenia muy corto
para evitar las posibles sanciones: desorden publico, vandalismo,
lo que se les ocurriera a los agentes. No paraba de mirar al cielo a
través de la cristalera, fascinado, con un adorable amor infantil que
emanaba de sus ojos, los cuales contrastaban con los de su madre,
quien, horrorizada, tap6 la boca del nifio y lo atrajo hacia si.

—iRe, por Dios, no digas esas cosas! —mir6 a Dam, que ahora aten-

dia a la escena— jNifios! No se preocupe sefior, hablaré inmediata-
i

mente con su profesora para que deje de meterles estas ideas.

(Hay hombres en el cielo? jVaya una pregunta extrafia! Su madre
habia hecho bien en acallar al nifio. Si un agente lo hubiera escuchado,
su pelo seria el menor de sus problemas. ;Qué le caeria?, ;difamacion
contra el estado?, ;sedicion? Eran particularmente creativos cuando te-
nian que juzgar cosas como estas.

Pero le tenia que reconocer al chico la invencidon de un concepto tan
imaginativo. Al reflexionar sobre la pregunta, Dam se veia ahogado por
un centenar mas: ;coOmo vivirian estos hombres del cielo?, ;comerian lo
mismo que ellos?, ;qué trabajos ocuparian? jQué maravilla! jCuantas
ideas brotaban de repente de tan sugerente pregunta! Su mirada apun-
taba a la aburrida ciudad por la que el transporte pasaba, concretamente
a una organizada fila de personas que esperaban para entrar a una de
las tiendas estatales, pero en su cabeza..., en su cabeza flotaba sobre el
cielo mientras se dirigia al sacro palacio de su celeste majestad para ser
nombrado jinete de las nubes. Despert6 momentaneamente al ver una
bandada de pajaros que, apresurados, volaban hacia el horizonte. Volvid
al sueno. ;Tendrian alas los hombres del cielo? Entonces no serian ne-
cesarios esos jinetes de las nubes, a no ser, claro, que dicho titulo fuera
honorario, para los guerreros mas valientes, quizas.
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iQué¢ ideas tan maravillosas! jTenia que escribirlas! jQueria que la
gente conociera a los hombres del cielo! Pero seria imposible pues Al no
lo aceptaria. Con suerte lo leeria sin denunciarlo inmediatamente. Era
triste, pensd, que las buenas ideas de un escritor se vieran aplastadas,
cuando no transformadas o descuartizadas para que los editores rescata-
ran los pocos conceptos que encontraran utiles.

Pero, ;qué le importaba? Esa emocion, esa adrenalina creativa que
acababa de conocer habia sido mejor que cualquier experiencia que pu-
diera recordar. ;La Unica chispa de ilusion que habia tenido se veria
apagada por unas estlpidas leyes, unos estipidos gobernantes y jueces
quienes se creian con la potestad de decir, de establecer aquello que pen-
saran apropiado para el arte?

No. Una peligrosa treta empezd a formarse en su mente. Al tendria
su novela, pero ¢l, Damian, no abandonaria la suya. Asi le costara la
vida, el mundo conoceria a los hombres del cielo.

I1
—Y qué opinas?
Su esposa miraba desinteresada las noticias del tercer canal de
la television mientras jugueteaba con su anillo. Ni siquiera le
dirigi6 la mirada.

—iAm! —La mujer dejo el anillo sobre la mesa y movi6 solo sus
ojos—que qué te parece mi idea, Am.

—¢No era una broma? No puedes publicar eso.
Dam esperaba esa respuesta puesto que ¢l mismo sabia que era, cla-
ramente, la més obvia y sensata, pero eso no le impidié defenderse.

—¢Por qué? ;Por qué solo he de escribir lo que me dicen? ;Qué sera
de la imaginacion si no paramos de enterrarla? Dentro de unos afios
no habra escritores, habra escribanos, historiadores con infulas de
ser escritores del pais del que tanto saben y al que tanto creen amar.
—Esa es la idea.

—iNo! Esa es su idea. Si quiero escribir lo que quiera, jescribiré lo
que quiera! Asi se enfaden o me odien, jesa es la idea de la escritura,
Am! Mover los sentimientos, trasladarte a mundos insospechados
repletos de personas y seres excepcionales, jo no! Puede retratar
nuestro mundo de mil maneras diferentes, jcon personajes reales
incluso! Pero esta maravilla, esta libertad de crear, se nos ha sido
prohibida, jy yo me niego a seguir aceptandolo!

Am estaba ahora en la cocina, rebuscando agachada entre los cajo-
nes y pensando en qué le apetecia mas de cenar.

—NMe voy a escribir.
No contesto.

Un mes mas tarde se presentaba en el grisaceo despacho de Al con
dos carpetas bajo el brazo, una mucho mayor que la otra, una por cada
novela. Se habia esforzado mas que en cualquier otro encargo, no en su
obra, sino en la que Al queria. Esa era su idea: lo engafiaria. Una vez
leyera las gloriosas hazafias de Mar, después de halagar su prosa y su
estilo, Al conoceria a los hombres del cielo. Como una idea ociosa, claro
esta, un pequefio juego literario que se le habia ocurrido. Esa era la inica
forma en la que, tal vez, se planteara publicarlo.

—Es una broma, ;verdad? —Reclinado en su silla, lo miraba con
una mezcla de asco y superioridad. Habia parado en la sexta pagi-
na— Dam, esta obra no se puede publicar, jen qué momento se te
ha ocurrido?

—No he dicho que quiera publicarla.

—Habra doscientas paginas aqui, muchacho, no soy idiota. —La
inexplicable vergiienza que sentia le obliga a mirar al suelo. Al se
levanto, cerrd la puerta del despacho y le puso una mano en el hom-
bro—. Mira, Dam, esto les pasa a todos. Los escritores se aburren
de los encargos y empiezan a pensar, a escribir por si mismos, pero
esto no funciona asi. ;Crees que el ministerio aceptaria esto? Si lo
leyeran estarias muerto. Mi recomendacion, como tu editor y amigo,
es que quemes esto y hagas como si no hubiera pasado nada. No te
denunciaré, lo prometo.
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—¢Por qué no puedo publicar esto, A1? —Notaba como si su gar-
ganta, debido a una mezcla entre la ira y la tristeza, se estuviera
contrayendo hasta no dejar pasar el aire, pero si unas atropelladas
palabras— ;Por qué no somos libres de publicar?, ;por qué no acep-
tas mi obra?

—No creo que te tenga que explicar eso, ;jno? Las normas del mi-
nisterio son muy sencillas, Dam: cincuenta paginas como maximo,
nombres de no mas de dos silabas y, sobre todo, que hable sobre
nuestra nacion. ;Cudles has cumplido, Dam?, ;cuales? Ninguna.
Por Dios, ;qué esperabas que ocurriera? Una novela de unos seres
imaginarios que vuelan y que viven sobre nosotros en una nacion
inexistente, jqué tonteria! Y aun podriamos hablar si en tu pequefia
fantasia estos “hombres del cielo” fueran nuestros ciudadanos, o que
al final se unieran a nuestra nacidn o algo por estilo, pero no. ;Qué
crees que te iba a decir, chico? No podemos ni debemos escribir
boberias de estas, nuestra responsabilidad es mucho mayor, la de
retratar y embellecer nuestra gran nacion, jy ninguna otra! Tienes
suerte de que nunca se vayan a enterar de esto.

Al se habia vuelto a sentar y ya revisaba los papeles que habia sobre
su mesa. Tras un instante de silencio, levanto la cabeza y observo la pa-
ralizada figura de Dam.

—Deja aqui el encargo y marchate, por favor.

En ese momento mil ideas volaron por la mente del escritor: huir
con ambas novelas, intentar convencer a Al, reescribir su obra y ajustar-
la lo méximo posible a las reglas. Pero al final tomo otra decision, la que
ya habia tomado anteriormente.

—Te pido perdén por mi comportamiento, pero aun tengo que ha-
blarte de otra cosa. ;Podria llevarme el encargo? Tengo que expli-
carle ciertas cosas sobre la tipografia de los nombres propios a los
encargados de la imprenta. La ultima vez la pifiaron y no quiero que
vuelva a ocurrir.

Al hizo un gesto de afirmacion con la mano.

1

Frente al cadalso ardia la pira que reunia las pocas copias de Los
hombres del cielo que habian visto la luz, la misma luz que las detestaba
al punto de hacerlas arder. Dam veia tan triste espectaculo ya sobre la
plataforma, con la soga apretando su garganta y las manos tapadas con
un trocito de tela ensangrentada. Sus dedos se encontraban en una pe-
quefia mesa desprotegida en el centro de la plaza en donde se llevaba a
cabo la ejecucion.

Algunos curiosos se quedaban en el lugar, esperando la hora de la
ejecucion, mientras que otros solo miraban un instante y se marchaban
inmediatamente, pues tampoco sabian quién era. Poco antes de su cap-
tura supo que su nombre habia sido retirado de todas sus obras, respon-
diendo ahora estas al nombre de Al, quien habia vuelto a ser un simple
escribano.

Su verdugo apareci6 en escena y se volviod a los espectadores.

—iQuerido pueblo! Hoy asistimos a la ejecucién de un mentiroso,
de un estafador que asegura que hay hombres que vuelan y cabalgan
las nubes. Hombres, dice, mejores que ustedes y que cualquiera de
sus queridos vecinos. Hombres que forman paises del libertinaje y la
anarquia, paises en el cielo donde la gente se mata entre si. jPaises
que cree mejores que el nuestro! jSandeces! Estas mentiras, jpeor!,
estos insultos a nuestra dignidad y libertad no pueden ser permiti-
dos, jy no lo seran! jQue sea este el dia que la muerte de estas ideas
realce nuestra magnifica nacion!

Unos ensordecedores aplausos inundaron los oidos del futuro cada-
ver, quien bullia en rabia al escucharlos. En un tltimo acto de rebeldia,
alzo6 su cabeza y gritd:

—iY qué? jQué ha de importar eso?

El estruendo enmudecio, hasta que la gangosa risa del verdugo
irrumpid en el stbito silencio.
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—jiHabla nuestro mentiroso! Escuchemos, asi, una tiltima vez sus mentiras.

—Mi nombre es Damidn y soy escritor. jEscritor! ;Saben ustedes
lo que eso significa? No soy un periodista, no soy un historiador y
no soy, ni mucho menos, la verdad. {Soy un escritor!, y si quiero
escribir lo que sea, /por qué no iba a poder hacerlo? ;Qué mundo
es este en el que no se me permite imaginar? Y no crean que no s¢,
que no sabemos todos ya las respuestas a estas preguntas y, aun asi,
preferiria morir mil veces en esta maldita horca antes que vivir un
minuto mas sin poder expresar mis ideas, sin poder hablar de lo que
yo quiera.

» Si, digo que hay hombres que flotan y viven entre las nubes, ;y
qué? (De verdad prefieren otra novela idéntica a las que ya existen?,
[otra historia sobre los “héroes” de este régimen? jMe niego! ;Qué ma-
nera es esta de matar a la imaginacion y sus frutos? Como sean y qué
hagan mis hombres del cielo es un asunto que me concierne Unicamente
ami, ja mi y solamente a mi!, jy no a nada ni nadie, por importantes que
sean!

» Si, soy un mentiroso, un escritor, y vuelvo a preguntar... ;y qué?

Al terminar su discurso sintidé una honda y gravisima humillacion:
ignorado, no quedaba nadie en la plaza para escucharle.
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YURENE

| PABLO RAMOS |

Hambriento volcan que escupe paradojas,
erguido roque, ante ¢l divago solo,
solo, como suelo, solo entre sarmientos
que en el viento mecen esmeraldas hojas,

y en el viento es que muero, vuelo y me inmolo

y bajo al infierno en fila de doscientos
y el infierno bulle, coladas de mosto
frente a precipicios de azicar moreno,
y Guayota suspira, porque esta lleno,
y Yurene mece sus garras de monstruo,
y Aranfaybo eructa el azufrado aliento...
Huyo en la soledad de mi gruta negra,
74| entre esperanza y gusanos como niebla,
rios de tinta y magma de sus arterias
llevan a la Echeyde hacia mis pasos pobres,
podredumbre probada de nuestra feria,
pirrica ciudad de laton, hierro y cobre,
envidia, amargura, malos sentires,
fruta podrida, avispas alrededor,
azucares, espadas, biblias y yoduro
que escondan la parra tras montaiias viles
manando rojos manantiales oscuros,
tapando con su brillo oscuro a madre sol,
que mafiana Yurene dormird, jy conmigo!

| CIPSELAS - N°11
111 - MMXXI |

|75



| CREACIONES - Cantos y Mordazas |

76 | | 77

| CIPSELAS - N°11
111 - MMXXI |






