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EDITORIAL
 Queremos empezar este número con la intención de transmitirles un 
mensaje algo distinto para terminar el tercer año de la revista. Creemos 
que es oportuno hacer memoria de todo lo que hemos creado. Desde el 
momento en el que la revista aún estaba en manos de sus fundadores, 
y que con cariño nosotros recogimos desde el noveno número. Desde 
entonces hemos tenido logros y dificultades, pero conseguimos lo que 
hemos querido desde un principio: divulgar cultura y llevarla a lugares 
que nunca creímos. Desde “Música truncada” hasta “Divino y Profano” 
la revista ha logrado que el viento llegue a muchos dientes de león y que 
sus cipselas vuelen desde nuestra isla hasta tierras castellanas. En este 
número contamos con nombres nuevos, voces que suenan distintas a las 
nuestras y que estamos ansiosos de escuchar. Queremos transmitirles la 
importancia de crear y difundir nuestras obras para el mundo. En pala-
bras de una mujer que nos ha dejado recientemente vemos el efecto que 
produce lo contrario, la represión, la censura:

“El único efecto transcendental de la censura 
de cualquier tipo sucede en el ánimo, 

en el espíritu creativo de cualquier artista”

 Así se pronunciaba Almudena Grandes el 26 de febrero de 2018 en 
un artículo de El País en el que se planteaba las consecuencias de la cen-
sura en los artistas. Pues el problema no solo es política o dinero, letras 
o pinturas, dibujos y poemas que no salen a la luz. Son las ánimas de 
los creadores las que son verdaderamente afectadas en ese mecanismo 
represivo, esto es lo que trasciende en nuestra historia. Sin esas almas 
solo nos quedan pintores sin pinceles, escritores sin papel, cantantes sin 
voz, fotógrafos sin cámara, cada uno con su ausencia del ánima. Por 
ello, deben saber que ustedes han dejado parte de su alma en cada uno 
de nuestros números, entre nuestras páginas, donde residen las ideas que 
un día decidieron compartir. En ellas podemos vislumbrar que nunca 
podrán ser encerradas, notiones non clauditur.

-In memoriam Almudena Grandes.
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Nuestro análisis de la disciplina social puede partir, precisamente, 
desde el nacimiento de la misma a través de un análisis histórico, del 
que tomaremos principalmente las líneas adoptadas por el historiador 
Gérard Noiriel. Hemos de tener en cuenta que la disciplina social se de-
sarrolla en torno al siglo XX, principalmente desde el ambiente univer-
sitario y motivado por la crisis de carácter económico sufrida a lo largo 
del continente europeo durante la década de los años ochenta. A raíz de 
esta situación, el sector obrero se moviliza a través de distintos medios, 
como la prensa, para intensificar el movimiento de su queja en contra de 
la precariedad y la falta de empleo. Con el trabajo social desarrollado 
por el movimiento obrero, el socialismo tiende a alzarse como domi-
nante en el escenario político. Se incentiva, de esta forma, el paso hacia 
una sociedad comunista y el convencimiento de la erradicación de la 
explotación laboral. El papel sociológico consistirá en interpretar, desde 
el ámbito académico, este nuevo panorama político planteado (Noiriel, 
2011).

Sin embargo, durante esta época tiende a rechazarse la visión tradi-
cional de la corriente historicista que expone la Historia de forma lineal, 
de forma que cada acontecimiento sucede aisladamente, de forma única 
e irrepetible. De hecho, se pretende cada vez más acercarse a la apuesta 
por una ciencia social que pretenda comprender a la mayoría, es decir, a 
aquellos que no escriben los documentos históricos. La idea consistiría 
en calzarse los zapatos de aquellos que nos precedieron, en primera per-
sona, viviendo un acontecimiento desde los ojos de los que lo vivieron. 
De esta manera, mientras que la corriente histórica no genera una cone-
xión entre el pasado histórico y el presente, la sociología sí se encamina 
hacia estos derroteros. Así, los sociólogos consideran que los historia-
dores caen en errores clave al no admitir el hecho de que la lectura del 
pasado influye en la lectura del presente. Uno de los errores fundamen-
tales es el de hacer de la Historia una ciencia que aglutine las grandes 

| NAÍM VALERIO YÁNEZ ALONSO |

hazañas de hombres importantes, los acontecimientos principales de los 
países desarrollados y las batallas diplomáticas. De esta manera, para 
poder generar una verdadera ciencia de la historia, es necesario afrontar 
las circunstancias del presente en lugar de rechazarlas y construir las 
preguntas clave que luego guiarán el trabajo documental. El trabajo de 
los sociólogos, posteriormente, consistirá en establecer un conjunto de 
teorías que competirán para sustituir las «leyes de la historia». Esta idea 
posee una importancia crucial en cuanto al conjunto de fenómenos ob-
servados como a la comparación entre ellos en el tiempo y en el espacio.

Podemos, también, señalar como segunda diferencia fundamental 
entre las disciplinas sociológica e histórica, lo que podría denominarse 
como una consecuencia de la primera. De esta forma, los sociólogos y 
estudiosos de la ciencia social admiten que no pueden adoptar un len-
guaje cargado de contenido político y carente de trascendencia científi-
ca, como sí hace la disciplina histórica. Existen, en ambas disciplinas, 
referencias a términos como «nación», «Estado» o «individuo». Cada 
uno de estos conceptos posee significados y significantes necesariamen-
te «deconstruibles», de forma que se pase de una terminología molecu-
lar, a la descomposición de la misma en partículas más diminutas que 
analizar lingüísticamente. No obstante, la sociología no quiere nacer 
como una «ciencia del individuo», una determinación que ya ha sido 
recogida por la psicología años atrás y que adquirió potencialidad al 
asociarse con el ámbito médico.

La inmediata postguerra estuvo caracterizada por un retorno de 
los valores cientificistas que habían acompañado el nacimiento de 
las ciencias sociales a finales del siglo XIX. 

La filosofía marxista se difundió velozmente en las ciudades uni-
versitarias y reactivó la creencia en una ciencia de la historia capaz de 
revelar las leyes universales del desarrollo de las sociedades. El rápido 
crecimiento de los Estados benefactores impulsa a los poderes públicos 
a ordenar grandes encuestas cuantitativas con el propósito de obtener 
los conocimientos que necesitan los expertos para llevar adelante sus 
reformas. Se trata de un periodo a mencionar debido al gran auge que 
supuso para las ciencias sociales, lo que explica la fascinación de los 
investigadores por los grandes modelos. 
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Ya en mayo de 1968 los acontecimientos dan paso a una nueva épo-
ca marcada por la decadencia de las corrientes funcionalista y estruc-
turalista. La crisis del marxismo y del sistema comunista implica una 
crítica general de las instituciones, el repudio del movimiento obrero tra-
dicional a favor de los nuevos movimientos sociales, en los que también 
se fijarán las ciencias sociales (antirracismo, feminismo o ecología). 
Esta evolución impulsa una crisis de creencia que ataca brutalmente el 
mundo universitario. Muchos investigadores de las ciencias sociales re-
chazan los modelos anteriores. Los partidarios de la historia económica 
y social empiezan a ser cuestionados desde la izquierda por la nueva 
generación de pensadores. En la base de este movimiento crítico, po-
demos encontrar dos líneas fundamentales: la encabezada por Berger y 
Luckmann hacia la construcción social de la realidad y, por otro lado, 
los estudios culturales que nacen desde la Universidad de Birmingham. 
Otro discurso de la época será adoptado por los franceses herederos de 
la «deconstrucción» impulsada por Jacques Derrida y que sugieren una 
revisión de las estructuras de las ciencias sociales desde la reflexión de 
los conceptos fundamentales. 

Con todo lo sucedido, parece que queda a un lado, debido al movi-
miento político y social, el verdadero objetivo de las ciencias sociales, 
es decir, el quid que supone el compromiso de tantos investigadores. Y 
es que el objeto propio de las ciencias sociales es el estudio de las rela-
ciones que vinculan a los individuos entre sí. Hemos comprobado clara-
mente que la disciplina se constituyó en un momento en que las luchas 
sociales y políticas habían alcanzado una amplitud extraordinaria, difícil 
de imaginar en la perspectiva actual (Pizarro, 1998). 

Muchos modelos, como el capitalismo, se encontraban en fra-
caso y era el individuo el que debía entenderse a sí mismo y entrar 
en reflexión. Las ciencias sociales, en cierto aspecto, comienzan en 
un principio a intentar competir por desarrollarse en el modelo 
científico tradicional defensor de la objetividad pero, poco a poco, 
se va desmarcando y, algunos autores, optan por un enfoque más 
natural, hermenéutico y empático de las propias ciencias sociales 
en favor del individuo.

Imágenes históricas 
Mayo del 68
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El discurso de las ciencias ha venido desarrollándose con 
un carácter denotadamente normativo. Los ensayos y tratados 
se fundan en generalizaciones sobre el buen hacer científico, en 
reflexiones sobre el método o, mejor dicho, sobre el desarrollo 
presente del método científico. 

Ese discurso sobre la práctica científica que se contenta con codificar 
las pautas del aumento del conocimiento actual y que, a partir de estos 
códigos, generaliza y transforma esas pautas en características universa-
les de la práctica científica, está a la vez negando el pasado e intentando 
limitar el futuro de esas generalizaciones. Pronto el desarrollo de la cien-
cia transformará los tratados puramente analíticos en objetos de museo. 

La tentación de establecer, desde el presente, las reglas de la práctica 
científica futura es, por poco que se piense en ella, una actividad absur-
da e inútil (Kant, 1783). De hecho, podemos contemplar las principales 
características de la normatividad para entender este hecho. En primer 
lugar, la separación entre objeto y método de las ciencias, que hace del 
segundo una realidad que trasciende al primero. Así, parece que esta 
normatividad establece una reflexión sobre el método, concebido como 
universal y único. El método es, en este sentido, un instrumento que 
se aplica a un objeto cualquiera y de cuya correcta aplicación debe re-
sultar, mecánicamente, saber científico. Este saber científico debe estar 
regido, en cualquier caso, por la contrastabilidad de ese conocimiento. 
El método no tiene más historia que la de los errores cometidos hasta su 
descubrimiento y correcta aplicación. Sin lugar a dudas, hay que tener 
en cuenta que este método analítico se desmarca de cualquier ámbito 
emocional o psicosocial que pueda desarrollar el entendimiento del su-
jeto o del contexto del objeto de estudio (D’Agostini, 2000). Busca, en 
cualquier caso, la pura objetividad de cualquier hecho, concepto o cir-
cunstancia y, para ello, intenta desmarcarse de un desarrollo emocional. 

Por otro lado, cabe destacar el quehacer hermenéutico en las disci-
plinas sociales como fundamento de su metodología. Así, en los años 
que Rorty reflexionaba sobre la transformación de la filosofía america-
na, en el marco europeo se desarrollaba con más fuerza la hermenéutica, 
cuyo programa exponía, un acercamiento de la práctica filosófica a la 
cultura humanística, a la historia, a la literatura. 

Sin lugar a dudas, la contrapuesta entre analíticos y continentales 
registrará en los primeros años ochenta una fase grave. Sin embargo, 
también en la tradición analítica se produce de pronto una fase de rede-
finición o «crisis». La imagen de la filosofía como investigación lógica 
rigurosa sobre problemas de tipo teórico y sobre los presupuestos de la 
ciencia dio paso a un tipo de argumentación distinta, cuyo rigor no con-
siste tanto en una forma de neutralidad científica. 

Esta contraposición incesante y la cadencia de las ciencias so-
ciales hacia el método hermenéutico han generado que las ciencias 
sociales hayan sido el blanco de muchos críticos durante años. Así, 
las críticas dirigidas han abarcado desde el escepticismo respecto a la 
actividad de los científicos sociales, dado que «la ciencia social no es 
realmente posible», hasta el horror ante la actividad de los científicos 
sociales debido a que «demasiado conocimiento social puede poner 
en peligro la libertad del hombre». 

Cabe señalar que la crítica fundamental que se ejerce en contra de 
la metodología hermenéutica se encuentra en su supuesta falta de obje-
tividad en la ciencia social. La dificultad de evaluar esta crítica reside 
en el propio significado de la palabra «objetividad» y de aquello que 
se pretende criticar con este término. La ambigüedad en cuestión surge 
por no estar claros los usos de «subjetivo» y «objetivo» que significan 
algo parecido a «psicológico» y «no psicológico» respectivamente, y 
los usos de «subjetivo» y «objetivo» que significan algo como «par-
cial» (o erróneo) e «imparcial» (o libre de error), respectivamente. 
Claro está que se trata de dos pares de significados muy distintos y 
que, el mezclarlos en las controversias sobre el status de las ciencias 
sociales ha constituido que con frecuencia aparecen en la exposición 
de estas controversias (D’Agostini, 2000). 
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Al emplear los términos «subjetivo» y «objetivo» tendremos que 
aclarar cuál de los significados alternativos de los dos términos se tra-
ta. En las controversias sobre el estatus de las ciencias sociales está 
claro que las cuestiones se han centrado más en torno al problema de 
si la investigación imparcial de los fenómenos psicológicos es posible. 
Así, podemos referirnos al término «objetivo» a través de cuatro signi-
ficados diferentes (Noiriel, 2011):

El filósofo de las ciencias sociales Peter Winch nos concede una teo-
ría acerca de esta objetividad. Winch nos dice, a través de la filosofía wi-
ttgensteiniana, que seguir una regla es actuar de tal manera que la acción 
de uno mismo le comprometa a, y es un signo de compromiso respecto 
a, algún otro acto que ella prevé y cuya no realización constituirá pre-
sumiblemente una transgresión de la regla. Transgredir una regla es, sin 
duda, la noción clave en este caso. Se dice que sabemos lo que significa 
seguir la regla y, por lo tanto, comprender los fenómenos sociales, tan 
solo si sabemos qué constituirá una transgresión de la misma. De este 
hecho se infiere que conozcamos la regla solamente si podemos hacer 
juicios sobre la corrección o incorrección del acto en cuestión.

Habiendo establecido esta dinámica, Winch plantea la cuestión 
de cómo un investigador puede llegar a saber en qué consiste seguir 
una regla, y así aprender el significado de cualquier fenómeno social. 
Esta cuestión nos lleva al quid del asunto. La respuesta de Winch es 
que el método científico es totalmente irrelevante para la adquisición 
de este tipo de conocimiento. Por ello, sostiene que el método cien-
tífico es inapropiado para tratar de consumar la labor esencial de la 
ciencia social, es decir, la labor de conseguir una comprensión de 
los fenómenos significativos. Según este punto de vista, en el mejor 
de los casos es engañoso e ineficaz emplear el método utilizado por 
el resto de las ciencias en un área que pertenece exclusivamente a la 
ciencia social. El método que Winch considera apropiado es el del 

La verosimilitud de las ideas, es decir, el carácter 
de réplica del conjunto de imágenes mentales.

1.

2. La verdad de los enunciados.

La aceptabilidad de las metodologías
La disposición psicológica que un investigador tiene para creer 
o emplear el tipo de ideas, enunciados o metodologías.

3.
4.

análisis filosófico, que para Winch consiste en aprender las reglas 
relevantes. El tipo de metodología que Winch propone nos propor-
cionará el contraste con el método científico, justo el tipo de conoci-
miento del significado de un acto social que tiene el sujeto agente, es 
decir, aquel que sigue la norma apropiada (Rudner, 1987).

Sin embargo, varios críticos han determinado el argumento de Winch 
como cadente en la falacia reproductiva. Difícilmente podemos aceptar la 
idea de que la única clase de comprensión debe proceder de experimentar 
el hecho en sí. Estos críticos no pretenden negar la necesidad de la obser-
vación del hecho en sí, sino que critican que Winch considere que la única 
forma de alcanzar conocimiento sea la de la experimentación directa. 

Podríamos, en este punto, llegar a la sensación de que o la ciencia social 
no puede lograr la objetividad metodológica del resto de las ciencias, o bien 
que la ciencia social debe emplear una metodología radicalmente distinta.

A pesar de ser una cuestión controvertida, a muchos autores, del 
que me gustaría destacar a Wilhelm Dilthey, no les agrada esta idea de 
la objetividad frente a lo emocional. En relación a la materia históri-
ca, con la que Dilthey trabaja con esmero, desarrolla toda una teoría 
socio-histórica que expone el valor del hecho histórico en relación al 
individuo y el conocimiento de su memoria. Para Dilthey es impres-
cindible que en el trabajo de la Historia, por ejemplo, se elabore un 
proyecto en el que se busque comprender y empatizar con el individuo 
para, posteriormente, desarrollar una Historia no solamente efectiva, 
sino también afectiva. En definitiva, una Historia verdaderamente re-
alista. En este sentido, puede que la teoría de Dilthey nos ayude a ex-
poner esta idea de que la analítica no se opone con una hermenéutica 
metodológica (Tierno Galván, 1966).

En este sentido, desde una perspectiva filosófica desde el indivi-
duo, cabe señalar qué se entiende por este y cómo podemos explicar 
las características del sujeto y su importancia en el desarrollo meto-
dológico hermenéutico. Si identificamos el sujeto como un sistema 
mental, este comprende tanto el sistema no consciente como la parte 
consciente en la que emergen efectos de la marcha de este sistema. 
Es decir, el sujeto de una persona puede estar funcionando sin que se 
implique el «yo» de dicha persona y sin que el conocimiento de la per-
sona posea reflejo de este hecho. De esta forma, el sujeto se convierte 
en el metalenguaje en que, por debajo de la conciencia, se organiza el 
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les pero, a su vez, dibujan distintos caminos por los que hay que optar, de-
pendiendo de la metodología escogida. Así, aunque este tema sea todavía 
controvertido, es necesario mencionar que cada una de estas metodologías 
ha enriquecido, a su manera, a las disciplinas sociales y al desarrollo de 
sus fundamentos y conocimientos. Es posible que este dilema deba resol-
verse por la vía de la dialéctica (Chamorro, 2006). 

Hoy en día, es innegable la importancia que las Ciencias Sociales 
tienen en el desarrollo y conocimiento de las sociedades modernas. Su 
evolución y especialización ha supuesto la aparición de nuevas discipli-
nas, y la consolidación de las más antiguas, permitiendo así avanzar en 
la investigación de los nuevos fenómenos sociales que surgen desde el 
pasado siglo XX hasta nuestros días.

Todas estas áreas, y las que han ido surgiendo al desdoblarse alguna 
de ellas, se han desarrollado especialmente a lo largo del siglo XX y han 
supuesto una importante contribución al entendimiento de los compor-
tamientos humanos y sociales. En la actualidad, la relevancia del papel 
de la investigación social ha sido puesta de manifiesto por organismos 
internacionales como el Consejo de Europa, en su recomendación a 
los gobiernos acerca de la importancia de fomentar el desarrollo de las 
Ciencias Sociales y de la investigación social.

Por otra parte, fenómenos como el de la globalización, Internet o la 
sociedad del conocimiento han abierto nuevos campos de estudio den-
tro de la investigación social. Este proceso de globalización está trans-
formando las relaciones humanas. Como señalan García y Rosado, el 
desarrollo y avance de las tecnologías de la información y comunica-
ción está produciendo transformaciones profundas en las relaciones 
sociales, lo que afecta a la conducta personal y la consiguientemente 
necesaria adaptación de las personas.

Existe un hecho que dificulta el satisfactorio y libre desarrollo de 
las ciencias sociales: los intereses políticos. Por un lado, parece ser que 
la única vía para el monopolio político para el desarrollo de las socie-
dades es el avance científico desde la técnica. Ya ni siquiera hablamos 
del avance científico como tal, no interesaría el descubrimiento de una 
nueva ley física, sino cuánto es el avance en ingeniería. La diferencia 
y claro interés es que con el producto ingeniero se puede comerciar, se 
puede mantener un mercado y el sistema capitalista se ve claramente 

pensamiento consciente y cualquier acción. La conciencia se carac-
teriza porque toda experiencia fenoménica va ligada a la experiencia 
fenoménica de la propia persona (Pizarro, 1998). La experiencia de la 
propia persona se diferencia de la experiencia de las cosas restantes 
en que es permanente y en que es el centro de conocimiento, afectivi-
dad y acción con que relaciona cualquier otra experiencia dentro del 
sujeto. En definitiva, para comprender una perspectiva metodológica 
hermenéutica en la que se comprende el sujeto como parte inherente 
al análisis del objeto, ha de tenerse en cuenta que su «yo» es regido 
no solamente por el individuo en sí, sino por lo que se subyace a su 
conciencia. En este sentido, cabe considerar, con el ejemplo de Dil-
they, que él plantea la psicología como una ciencia social fundamental 
que debe regir la pauta de conocimiento del individuo y organizar el 
apoyo entre las ciencias sociales a través de su labor metodológica.

Otra visión acerca de la metodología a emplear por las Ciencias 
Sociales es la expuesta por la teoría crítica (D’Agostini, 2000). Enten-
demos que esta es la crítica de la sociedad, la cultura y las formas de 
racionalidad introducida en la década de los treinta por los teóricos de la 
Escuela de Frankfurt y desarrollada posteriormente sobre todo por Ha-
bermas. Vemos un contraste claro entre el problema de afectividad del 
cientificismo, el problema de objetividad de la hermenéutica y la opción 
por la que la teoría crítica se decanta. 

La aportación de Jacques Derrida, también se abre paso en la época 
el pensamiento postmodernista y postestructuralista, en el que se enmarca 
este autor y otros como Deleuze, Lyotard o Foucault. El estructuralismo se 
presentará como una reacción al clima subjetivista y humanista difundida 
por el pensamiento francés a través de la fenomenología, el espiritualismo 
y el personalismo. Los postestructuralistas trataban de encontrar un nivel de 
metalenguaje autosuficiente y generalizable capaz de describir las configu-
raciones de elementos antropológicos, sociales literarios, lingüísticos, his-
tóricos o psicoanalíticos variables para analizar sus relaciones sin empanta-
narse por la identidad de estos elementos en sí mismos (D’Agostini, 2000).

Como vemos, la metodología de las ciencias sociales difiere depen-
diendo de la época, el desarrollo social y la necesidad intelectual que en 
cada momento histórico se fuera derivando. Todo ello desde la apuesta 
analítica hasta la reformulación de una nueva epistemología. Cada una de 
las aportaciones metodológicas enriquece el camino de las ciencias socia-

3. C
ontexto actual
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enriquecido. Esto ha pasado claramente con los avances técnicos en 
cuestión de informática y electrónica. De esta forma, todas las ciencias 
que no entren en el juego de la rueda capitalista quedan desbancadas 
y desprovistas, no solo de apoyo político, sino de apoyo económico 
y de subvenciones. Solo hace falta para ello comparar la dotación en 
investigación para proyectos humanísticos y sociales, en comparación 
con los proyectos técnicos. 

Considero, a mi parecer, que no es cuestión, de nuevo, de enfrentar 
las materias científicas con las sociales pero, es evidente, que el poder 
político no solamente enfrenta económicamente a las disciplinas, sino 
que las favorece en razón de los beneficios que le aporten. Queda claro, 
entonces, que el panorama político actual no es beneficioso para las dis-
ciplinas sociales. Se traza una senda de cambio político necesario para 
el buen desarrollo no solo de estas ciencias, sino de muchos sectores 
despreciados por «falta de productividad».

Puede que una solución que se desmarque del proyecto político men-
cionado es la necesidad de ahondar en el conocimiento multidisciplinar 
y transversal. Es decir, un conocimiento que abarque no solamente una 
disciplina sino que derrumbe horizontes entre unas disciplinas y otras 
para trabajar en puntos en común con el fin de obtener resultados. A 
esto ha contribuido el desarrollo de las técnicas de investigación social, 
que han avanzado poderosamente, y los conocimientos provenientes de 
otras ciencias son ahora concebidos como aportaciones superándose el 
antiguo concepto de rivalidad científica.

Todo esto significa que se puede avanzar en el conocimiento y ex-
traer conclusiones basadas en la utilización de un proceso sistemático 
que utiliza la comprobación, o mejor dicho, comprobaciones múlti-
ples, y que todo ello permita elaborar conclusiones, sabiendo que los 
nuevos hallazgos son meras probabilidades, más o menos fundamen-
tadas, de que eso sea, y de que ello solo se refiere a una parte de un 
fenómeno investigado. La cuestión está en que los resultados de la 
investigación hay que situarlos en el contexto en el que se ajusta, y 
referirlos al momento en el que se realiza. 

Por esta razón es muy importante para la investigación social tener 
un conocimiento del contexto cultural en el que se encuentra inmerso el 
fenómeno investigado. Es conveniente que los/as investigadores/as so-
ciales sean conscientes de los prejuicios y estereotipos que imperan en 
una sociedad, ya que forman parte de la misma y están producidos por 
las creencias sociales compartidas, en muchos casos estereotipadas.

En definitiva, es tiempo de ampliar los horizontes de la investiga-
ción social avanzada, extendiéndola a aquellas áreas que se centran en 
el conocimiento del ser social. Con esta amplitud, se expanden también 
los límites de la ciencia, sus interrelaciones más creativas y productivas, 
pues saber más de las necesidades, aspiraciones, sentimientos y pensa-
mientos de las personas, es saber más del mundo. Desde este lugar es 
desde donde creemos que se debe iluminar la orientación técnica, orga-
nizativa, tecnológica y científica, porque su origen y su destino es el ser 
humano. Retomamos, pues, el concepto de sujeto que tratábamos al co-
mienzo de esta reflexión pero, esta vez, no con un sentido solamente de 
estudio del sujeto como parte del objeto. Es necesario el avance de una 
disciplina social que exponga la problemática social actual, la trabaje y 
que, toda solución, sea en beneficio del ser humano, de la colectividad 
de individuos (Ruedas Marrero, 2009).

El feminismo es un claro ejemplo de avance y desarrollo en las dis-
ciplinas sociales. Lo que nace como un movimiento social y se supera 
en olas de feminismo con el paso de los años, consiguiendo distintos 
logros a favor de la sociedad, ya no solamente es un motivo de protesta, 
sino de estudio. De esta forma, las disciplinas sociales contribuyen en 
la definición de lo que supone un verdadero feminismo, las cuestiones 
de por qué las sociedades occidentales han sido patriarcales o por qué 
este pensamiento todavía sigue latente en nuestra globalizada y moderna 
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sociedad. Todas estas cuestiones son abordadas desde distintos ámbitos 
de las ciencias sociales y contribuyen en pro de un feminismo que no 
solo se desarrolle activamente, sino que busque autocomprenderse. Esta 
capacidad de desarrollo sobre sí mismo favorece a cada uno de los mo-
vimientos sociales para desenvolverse plenamente y con eficacia.

Otro ejemplo de la contribución de las disciplinas sociales al avance 
de un movimiento concreto es el de la ecología. Desde hace bastantes 
décadas, se ha trabajado en torno a la problemática del cambio climáti-
co, el efecto invernadero y las energías renovables. Parece que esta pro-
blemática ha de dejarse a la ciencia, pero nada más lejos de la realidad. 
Hablamos de nuevo de un trabajo que sugiere transversalidad y compe-
netración a la hora de obtener resultados. Así, el ámbito ecológico no 
solo busca resolver la forma efectiva de generar energías limpias, sino la 
capacidad del ser humano de poder atender sus residuos o los intereses 
políticos que se encuentran tras las energías contaminantes. 

Incluso, las disciplinas sociales han servido en los últimos años, un pa-
pel que la filosofía ha desarrollado con profundidad en el campo de la ética, 
ha sido el de la individualización frente a la colectividad. En nuestro tiempo 
se da el paradigma de que a pesar de que convivimos totalmente digitaliza-
dos y globalizados, nos encontramos con los mayores índices de soledad, 
estrés y depresión de nuestra era. Esto se debe a que el sistema capitalista 
ha priorizado el consumo frente al individuo. Lo que interesa al sistema no 
sería un punto de encuentro común de jóvenes en una ciudad, sino un centro 
comercial fuente de compras, estrés y consumo. Las disciplinas sociales se 
lanzan hacia este terreno con el fin de no solamente analizar los comporta-
mientos en los individuos que derivan de la falta de relaciones, sino también 
en poner en tela de juicio nuestro sistema de convivencia.

En este ensayo no solamente hemos pretendido acercarnos a las disci-
plinas sociales, entendiendo su quehacer y desarrollo histórico. Habiendo 
hecho esto, he querido realizar un esbozo claro pero efectivo de la situación 
actual, las problemáticas existentes en torno a la metodología y el posible 
futuro de las ciencias sociales. Cabe considerar que muchos de los aspectos 
de este trabajo han sido ideas de autores que, o bien circunscribo, o bien pa-
recen notablemente remarcables sus ideas y aportaciones a estas disciplinas. 

Si ahondásemos aún más en cada uno de los temas tratados, podría-
mos definir con mayor exactitud aún el trabajo concerniente a la teoría 
crítica y la Escuela de Frankfurt o con respecto a los autores de la nueva 
epistemología o a los postestructuralistas. Sin embargo, he querido men-
cionar cada uno de estos métodos, indicando aquello que me pareciera 
necesario y que, en todo caso, ayudara a entender la necesidad de las 
disciplinas sociales en el desarrollo histórico, de cara a poder comprobar 
que ciertamente siguen siendo necesarias en la actualidad y en el futuro.

Sería incluso interesante reseñar como relevante cada uno de los 
movimientos sociales en los que estas disciplinas pueden intervenir y 
han intervenido dependiendo del país y el calado de ayuda desarrollada. 
Hemos mencionado casos como el del movimiento feminista o el eco-
logista, pero podríamos haber hecho referencia a la problemática del 
movimiento okupa, el LGBTIQ+ o el de software libre. En cada uno 
de estos movimientos, las disciplinas sociales han realizado una inves-
tigación y un trabajo ejemplar en el que no solo ha habido un avance 
metodológico, sino que ha ayudado a cada movimiento a comprenderse 
y superarse, pudiendo exponer resultados provenientes de la Sociología, 
la Filosofía, la Historia u otras disciplinas sociales en las que se ha inter-
venido en profundidad en cada disciplina.
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En conclusión, la necesidad de las disciplinas sociales es eviden-
te bajo la premisa de la participación en la realidad de la ciudadanía. 
No hablamos de su necesidad en sí mismas, en el hecho de pertenecer 
al panorama académico o social, sino a la necesidad de su desarrollo. 
Cuando nos referimos a su desarrollo nos referimos a todo lo abordado: 
desde su metodología hasta la aportación económica necesaria para la 
investigación que los intereses políticos parecen negados a ceder. Se 
trata, a su vez, de encontrar personas comprometidas en cada una de las 
materias que busquen verdaderamente desarrollar la investigación en su 
trabajo, en el complicado ejercicio de su disciplina. Es una apuesta a dar 
un paso más allá de aquello que se ha trabajado siempre y adentrarse en 
sendas nuevas que recorran la didáctica y la dinámica del aprendizaje 
de las disciplinas, su elaboración metodológica y, por qué no, hasta su 
propia definición. En ocasiones, cada una de las materias ha sufrido una 
reestructuración, también en muchos casos de forma academicista y des-
ligada del contexto social. No me refiero a una reestructuración de las 
materias al modo clásico. Se trata de una apuesta investigadora dentro 
de cada una de las disciplinas que abogue por el trabajo íntegro, mul-
tidisciplinar, comprometido y elaborado. Atrás quedan las disciplinas 
sociales arcaicas denostadas por su falta de «objetividad» o adaptación 
al método científico. Se abre paso, desde ahora, un gran camino hacia el 
futuro en el que las ciencias sociales no solamente deben formar parte, 
sino que deben renacer y reformularse para apostar no solo por su desa-
rrollo, sino por el desarrollo de la sociedad, rompiendo toda mordaza, 
explotando toda barrera. Ese es su objetivo. 
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Antes de entrar en materia, quiero hacer una breve reflexión eti-
mológica. Siempre resulta curioso e interesante recuperar esas connota-
ciones implícitas adheridas a las palabras que, en ocasiones, nos abren 
puertas que conducen a nuevos significados útiles para la comprensión y 
escritura de los textos. En esta ocasión, estaré encantado de hablarles de 
la casa de las musas, nueve diosas hermanas que habitaban el Parnaso, 
tierra de Apolo, protegían las ciencias y las artes liberales. Cada una 
representa un campo distinto del conocimiento y de las expresiones ar-
tísticas conocidas por los griegos en la Antigüedad clásica, en especial, 
aquellos relativos a la poesía. En efecto, el término «museo» — del latín 
museum y este, a su vez, del griego μουσεῖον — proviene de «musas» 
por ser un lugar dedicado a divulgar arte y diferentes culturas, estrecha-
mente vinculado con la educación. Sin embargo, su función también es 
la de servir a la investigación y a la conservación del patrimonio, al igual 
que las musas, protectoras, portadoras y transmisoras de las artes.

| GABRIEL GARCÍA GONZÁLEZ |
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Ahora bien, hablemos del tema que nos concierne: las salas secre-
tas de museos mundialmente conocidos. Estas salas secretas almacena-
ban piezas de arte de temática erótica que fueron ocultadas al público 
en distintas épocas a lo largo de la historia, tan solo podían acceder a 
ellas hombres europeos o norteamericanos con un considerable poder 
económico. El criterio de censura dependía principalmente del régimen 
político del país en el que se encontraba, también por su cultura y las 
concepciones sobre el sexo de cada pueblo, entre otras cuestiones. Euro-
pa estuvo influenciada por la religión cristiana católica y la herencia de 
tradiciones inquisitoriales. 

Las salas secretas fueron creadas por hombres occidentales con la excu-
sa de querer proteger de los peligros morales al público más impresionable, 
es decir, las mujeres, los niños y la clase trabajadora. Durante el siglo XX 
llegaban desde el extranjero artículos periodísticos sobre hallazgos arqueo-
lógicos; estos revelaron diversos artefactos, objetos y piezas artísticas que 
representaban los hábitos sexuales de las sociedades antiguas. Fueron clasi-
ficados de obscenos por los curadores de arte, según ellos, debía ser censu-
rado y guardado bajo la custodia de aquellos que tenían privilegios sociales.

El arte que vemos en muchos museos y el que consumimos fuera 
de ellos es producto de un pensamiento, una ideología marcada con sus 
formas y estéticas ya sea consumido en redes sociales, prensa, televi-
sión u otro medio audiovisual. La siguiente idea de David Gaimster 
podría ser ilustrativa:

Si los museos son una metáfora material del modo en el que el presente ve el 
pasado, sus colecciones reflejan las actitudes culturales y morales de sucesivas 
generaciones de curadores1 tanto en su elección de piezas como en las estrate-
gias utilizadas para clasificarlas. Quizá sea aquí donde mejor podemos rastrear 
los orígenes de la delicadeza general para con lo erótico y el desarrollo de la 
estricta división entre arte y obscenidad.  El “Secretum” del Museo Británico 
de Londres o “museo secreto”, fundado oficialmente en 1865 tras la aprobación 
de la Ley de Publicaciones Obscenas (1857), constituye un laboratorio único 
en el que estudiar la sensibilidad cambiante, en particular hacia las costumbres 
sexuales de los mundos antiguo, clásico y medieval y hacia las nuevas culturas 
que se encuentran con el crecimiento del Imperio.

1 Otra autora como Gleadowe sostiene que hay una gran diferencia entre los curadores de hoy y los his-
toriadores del arte del pasado «Ahora se requiere que los curadores conecten con el nuevo arte a medida 
que emerge y encuentren un contexto crítico para la acogida de esa obra». Actualmente, existe un cambio 
notable ante la perspectiva que existía en los noventa, estamos ante un retorno del arte comprometido, que 
trate sobre situaciones que nos afecten en nuestra cotidianeidad. La ampliación del mundo del arte actual 
desde una óptica global significa que la mayoría de los curadores pasan un tiempo significativo viajando 
a festivales de arte por todo el mundo para poder mantenerse actualizados. 
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Los curadores de arte han interpretado un papel fundamental en el 
tema que tratamos, estas personas formadas en el conjunto de saberes 
artísticos posibilitan la exposición, valoración, manejo, preservación y 
administración de bienes artísticos. Aunque veremos que realmente no 
se trataba de curadores de arte.

En muchas ocasiones escribían los nombres de las obras y sus des-
cripciones en latín, se refuerza la idea de un arte elitista al que solo 
pueden acceder personas con estudios. También se llevaban a cabo 
otras prácticas, como amputar los penes de estatuas griegas, trasladar 
estas obras a revistas o galerías dedicadas a ese tipo de arte. Todas es-
tas cuestiones están relacionadas por la difusa concepción que existe 
entre los conceptos de erotismo y pornografía, pues los curadores me-
nos permisivos consideraban que, con tan solo ver un pecho femenino 
en un cuadro o estatua, ya era motivo para calificarlo de pornográfico 
o con un absurdo grado de ‘obsceno’. 

Aclaradas estas cuestiones, podemos conocer algunas de estas salas 
secretas con sus correspondientes obras censuradas. Resulta imposible 
recoger todas estas obras en tan solo un artículo, por lo que me limitaré 
a hacer una pequeña selección por cada sala secreta.

Gabinete de Objetos Obscenos de Nápoles o Gabinetto Segreto

Probablemente esta sea la sala más conocida de todas las que están 
por nombrar, el Gabinete de Objetos Obscenos de Nápoles. Esta sala se 
encuentra dentro del Museo Archeologico Nazionale di Napoli, por lo 
que nos encontraremos únicamente con objetos o esculturas eróticas o 
pornográficas. Esta sala nació junto a la creación de la colección del Mu-
seo de Nápoles, precisamente, desde el descubrimiento de las ciudades 
sepultadas por el Vesubio, bajo el reinado de Carlo VII, rey de Nápoles 
y Sicilia, quien también fue rey de España, Carlos III. En un primer mo-
mento, estas piezas se ordenaron y se expusieron en el Real Museo del 
Palacio de Portici, después, se organizó en pequeñas salas y gabinetes 
según la temática y la tipología de las obras. De esta manera, comenzó a 
ser accesible al público a partir de 1819. 

Pan y Cabra

Esta obra se encontró en el Jardín De la Villa de los Papiros 
de Herculano, representa una violación del dios Pan a una 
Cabra. Algunos expertos consideran que tiene un cierto ca-
rácter irónico o burlesco.

British Secretum, Armario 55

Los objetos de esta sala no vieron la luz hasta 1830, es decir, estu-
vieron más de 30 años ocultos, el acceso a estos era completamente im-
posible. Posteriormente, se organizaron tipológicamente en el Secretum, 
sala que fue creada en 1865, con el fin de almacenar artículos históricos 
considerados obscenos. Esta sala fue creada formalmente respondiendo 
a los requisitos de la Ley de Publicaciones Obscenas de 18572.

2 Esta ley no solo prohibió las publicaciones obscenas, sino que también autorizó a la policía a regis-
trar las instalaciones en las que se guardaban publicaciones obscenas para su venta o distribución. 
También facultaba a las autoridades de la oficina de correos y de aduanas para confiscar los envíos 
postales o envíos que contenían ese material y para enjuiciar a sus remitentes y disponía la destruc-
ción de publicaciones obscenas. 
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Estatua de Tara, siglo VII - VIII d.C 
en Sri Lanka

Cuando el Museo Británico adquirió la 
estatua en la década de 1830 les preo-
cupaba sobre todo los grandes pechos 
desnudos, cintura estrecha y curvilíneas 
caderas, pues se consideraban demasia-
do explícito para el público, por lo que 
se mantuvo censurada y oculta durante 
treinta años en el Secretum.

Estatua de Tara. Siglo VII - VIII d.C.
British Secretum

Copa Warren, siglo I d. C

Esta copa es conocida por el nombre de su 
primer dueño, Edward Perry Warren, co-
leccionista y escritor estadounidense, quien 
se la compró a un vendedor de Jerusalén en 
1911. En la década de 1950, la aduana de Es-
tados Unidos se negó a enviar la copa hacia 
Europa, y varios museos, incluido el Museo 
Británico, la rechazaron por considerarla 
inexhibible. 

Posteriormente, en la década de los ochenta, 
la actitud social hacia la homosexualidad fue 
menos represiva que en épocas anteriores y 
diversas obras de arte salieron a la luz. No 
solo en mercados clandestinos, sino exhibi-
das en museos y exposiciones públicas. La 
singularidad de esta obra reside en que es la 
única copa que representa dos escenas ho-
moeróticas. Un dato curioso es que la copa 
Warren fue el encargo de un cliente romano 
a un artesano griego en el siglo I d.C.

Copa Warren
British Secretum

La Sala Secreta del Museo Del Prado

En España existió una gran influencia de la monarquía sobre la crea-
ción de estas salas. En un principio no se encontraban en los museos, 
sino en los propios palacios de los monarcas, esta tendencia de colec-
cionar obras eróticas comenzó en España con el Rey Felipe II, quien 
encargó algunas pinturas a Tiziano. 

También debemos mencionar la gran colección Carlos IV en 1762, 
cuya finalidad no era otra sino la quema de esos mismos cuadros. Por 
suerte, la intervención del artista Mengs y la del Marqués de Esquilache 
evitaron la quema y lograron convencer al monarca para la conserva-
ción estas pinturas, no solo por el valor artístico, también por su interés 
académico. Finalmente, estos cuadros fueron reguardados en la Casa de 
Rebeque. Gracias a esta acción se salvaron obras cumbre de la pintura 
universal como Dánae, y también otras obras de Rubens como Las tres 
Gracias, Diana, Perseo liberando a Andrómeda, Calisto o El juicio de 
París; entre otras tantas obras de Franceso Albani3 y de Guido Reni4.

Aunque el precio de la salvación de estas pinturas fue su censura 
hasta 1827, cuando nacieron los nuevos conceptos museográficos du-
rante la expansión del Museo Real y, debido a esto, se decidió trasladar 
estas obras al Museo del Prado. Estas obras fueron expuestas en una sala 
especial con acceso restringido durante varios años, esta sala se encon-
traba en el ala suroriental en el piso bajo del museo.

3 Francesco Albani, llamado El Albano, (Bolonia, 17 de agosto de 1578 - ídem, 4 de octubre de 
1660), pintor italiano del clasicismo romano-boloñés. 
4 Guido Reni (Bolonia, 4 de noviembre de 1575-Bolonia, 18 de agosto de 1642), pintor italiano que perte-
neció a la Escuela Boloñesa, fue muy reconocido en la corriente pictórica del clasicismo romano-boloñés.
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Dánae recibiendo la lluvia de oro. Tiziano, 1551-1553.

Ahora observamos las Poesías5 que Felipe II encargó a Tiziano para 
decorar su sala privada de descanso en el Alcázar Real, la cual des-
taca por su sensualidad y erotismo en el cuadro Dánae recibiendo la 
lluvia de oro. Por eso no nos puede sorprender que estas salas reser-
vadas fuesen de gran importancia para algunos de sus dueños, ya que 
no sólo eran estancias para recrearse visual o estéticamente, sino que 
eran todo un símbolo de poder y de estatus social. Dánae representa el 
momento en el que Júpiter la posee en forma de lluvia de oro.
 
Venus y Adonis. Tiziano, 1554.

Las primeras poesías que recibió el príncipe Felipe fueron Dánae 
(1553) y Venus y Adonis (1554). Tiziano pintó el que se conoce como 
primer Venus y Adonis, obra que fue perdida y conocida por copias 
al final de la década de 1520. En esta pintura Tiziano representó una 
escena que Ovidio no incluyó ni ninguna otra fuente clásica: Adonis 
desasiéndose del abrazo de Venus.

5 Las Poesías son un conjunto de la obra de Tiziano, un grupo de pinturas de tema mitológico que 
llevó a cabo para Felipe II entre 1553 y 1562.
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Perseo liberando a Andrómena, 1640
Rubens

Perseo liberando a Andrómeda. 
Rubens, 1640.

Debido al notable crecimiento de la colec-
ción de pinturas, las obras de carácter más 
sensual se trasladaron a una nueva zona 
del palacio, conocida como “Las Bóvedas 
de Tiziano”. Un lugar donde se podían ob-
servar las obras de Tiziano, aunque tam-
bién había cuadros de otros autores, entre 
los que se encontraba Las tres Gracias de 
Rubens o Perseo liberando a Andrómeda. 
Este cuadro, precisamente, fue considera-
do uno de los más indecentes, sobre todo 
porque el desnudo de la mujer tomaba un 
mayor protagonismo en la escena. 

En esta pintura Rubens escoge el momen-
to en el que Perseo desencadena a la joven 
después de la lucha del héroe. Junto a los 
pies de Andrómeda aparece el escudo del 
salvador junto a la cabeza de Medusa que 
utilizaba para derrotar a sus enemigos.
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Podríamos concluir que estas salas secretas son un reflejo de la moral 
de las personas con poco conocimiento en el mundo del arte, pues, como 
hemos visto, no son artistas los que censuran, son reyes, religiosos o po-
líticos los que han ejercido una fuerza opresora sobre estas obras y estos 
artistas y, en consecuencia, sobre los pueblos. A pesar de estas censuras, 
a lo largo de los siglos, aunque la moral política o religiosa vigente haya 
intentado silenciar u ocultar creaciones en sus diversas formas los artistas 
han seguido cultivando este tipo de creaciones, y no solo en el arte, sino en 
la literatura, la filosofía u otras tantas ramas del conocimiento. 

Las ideas no pueden ser encerradas, pues resurgirán con 
más valor y fuerza que en aquel tiempo que estuvieron ocul-
tas, notiones non clauditur.
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La dictadura franquista fue una oscura eta-
pa en la historia de España, que afectó a los 
ciudadanos, a la ideología y a la libertad indi-
vidual y colectiva. Sin embargo, las mujeres, 
en específico, sufrieron violentas y tajantes 
prohibiciones que las censuraron intelectual, 
física e incluso emocionalmente.

La iglesia y los falangistas hicieron que se 
fomentara el ideal nacionalcatólico, que inva-
lidaba a toda mujer que no siguiese los patro-
nes de sumisión y que tratase de huir de las 
limitaciones de ser hija, esposa o madre, es 
decir, que se les prohibía la posibilidad de lle-
var a cabo una vida propia, independiente de la 
familia, la patria y Dios. Como dijo la líder de 
la sección Femenina de la Falange, Pilar Primo 
de Rivera, «la mujer es una misión de ayuda, 
no es misión directora, porque esa sólo corres-
ponde a los hombres» (1985).

Algunas limitaciones impuestas a la mu-
jer fueron la imposibilidad de abandonar el 
hogar a las menores de veinticinco años que 
no estuvieran casadas, además de la prohibi-
ción del trabajo nocturno o del aborto. Aun 
así, las prácticas abortivas se realizaban, 
aunque con pésimas condiciones de salud, 
aspecto que aumentó la mortalidad. Para la 
Iglesia era una forma de purgar sus pecados. 
Esto hizo que se popularizaran las hierbas 
abortivas, como el perejil, o que se acudiera a 
sistemas inhumanos, por ejemplo, la aguja de 
hacer punto o la autolesión.

Había otro gran número de prohibiciones, 
como la unión prematrimonial, que para los 
hombres no tenía consecuencias. Sin embargo, 
para las mujeres era una mancha en sus repu-
taciones, una actividad censurada, y aquellas 
que la realizaban y, aun así, querían llevar la 
situación al matrimonio, tenían limitaciones, 
como que no podían casarse con vestido blan-
co, mostrando así su falta de pureza.

| MARÍA GÓMEZ GARCÍA |

VOCES DE LETRA Y SANGRE
Respecto a los castigos que sufrían las 

mujeres por desobedecer las medidas im-
puestas, eran completamente contrarios a los 
de los hombres. Si pecaban, sobrepasaban los 
límites o incumplían sus prohibiciones, se les 
aplicaban castigos como abusos o violencia 
sexual, rapados de pelo para mostrar ver-
güenza o incluso raptos de sus hijos por parte 
de familias del régimen. Gran parte de estas 
medidas han sido censuradas con el transcur-
so de la historia y son desconocidas por gran 
parte de la sociedad actual.

Para finalizar, se debe mencionar la edu-
cación cultural que recibían las mujeres me-
diante las películas y los medios de comuni-
cación. Se les mostraba el amor como la razón 
de existir, del que dependía su felicidad. Por 
tanto, el cine se utilizó como un mecanismo 
de alienación del régimen. Las películas que 
se proyectaban debían pasar por censores, que 
decidían qué escenas debían censurarse y eli-
minaban las escenas eróticas, ya que el placer 
sexual era un pecado. También se controlaban 
las apariencias de la mujer: una vez que ac-
cedía al matrimonio, sus decisiones dependían 
del marido, que era quien elegía su vestuario, 
siempre censurando sus cuerpos y sin elemen-
tos provocativos.

Sin embargo, hubo varias figuras femeni-
nas que protestaron por estas medidas represi-
vas y alzaron su voz para acabar con la inexis-
tencia de derechos que tenían las mujeres, y, 
debido a esto, algunas fueron censuradas o tu-
vieron que exiliarse.

La primera de ellas fue María de Maeztu, 
conocida por fundar la Residencia de Señori-
tas de Madrid, donde se acogía a estudiantes 
españolas y de diferentes nacionalidades. Gra-
cias a la popularidad y al prestigio que adqui-
rió, pudo abrir sus puertas a personalidades tan 
notables como Federico García Lorca, Ortega 
y Gasset o Clara Campoamor, que realizaron 
varias conferencias.

María Maetzu.
Imagen de Fundación  José Ortega y Gasset-Gregorio Marañón.

Admitía a todas las mujeres, independiente-
mente de su clase social, y buscaba educar con 
valores de libertad, por lo que la Iglesia Católica 
y el patriarcado trataban de encontrar defectos a 
la institución y, en consecuencia, acabar con ella. 
Fue cerrada durante la Guerra Civil, forzando a 
María de Maeztu a la dimisión y al exilio.
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Otra de las mujeres que actuó en contra de 
las medidas represivas fue Carmen Conde, re-
conocida poetisa española que sufrió de exilio 
interior, pues al decidirse a no salir de Espa-
ña tuvo que permanecer en silencio durante la 
censura. Como ella misma dijo, «guardaré mi 
voz en un pozo de lumbre» (2019).

Pertenece a la Generación de 1936, y dio voz 
a muchas de las penurias sufridas en aquella épo-
ca. Dedicó su vida a enseñar a una gran cantidad 
de mujeres jóvenes a leer y a escribir, y formó 
parte de una institución antifascista y feminista 
llamada Agrupación de Mujeres Antifascistas.

Para poder continuar con su escritura tuvo que 
adoptar varios pseudónimos, como Florentina del 
Mar, ya que, al pertenecer al bando republicano, 
se arriesgaba a recibir severos castigos. Además, 
fue la primera mujer que ingresó en la Academia 
de la Lengua, y lo hizo con un discurso titulado 
Poesía ante el tiempo y la inmortalidad, criticado 
por una gran cantidad de hombres intelectuales.

Por último, cabe mencionar a Carmen La-
foret, escritora de Nada, una novela autobio-
gráfica que cuenta en primera persona los su-
frimientos y secuelas de la Guerra Civil desde 
la perspectiva femenina y, a pesar de ello, fue 
uno de los pocos libros que esquivó la censura, 
aunque la escritora también tuvo que exiliarse.

En conclusión, la época franquista fue un 
periodo represivo para la mujer, en el que sus 
derechos eran inexistentes y dependían de la 
supremacía del hombre en la sociedad. Aun 
así, muchas mujeres alzaron su voz de forma 
individual o colectiva, luchando en contra de 
estas medidas y buscando la restauración de 
sus derechos, motivo por el que, a día de hoy, 
seguimos luchando día a día.

Carmen Conde.

Carmen Laforet.
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Les recomiendo escuchar, de la boca de Paco Ibáñez, 
los versos de Blas de Otero: 

«Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza,

me queda la palabra»

Este poema, de Pido la paz y la palabra (1955), 
sintetiza una idea fundamental: 

Lo que tenemos, lo que somos, 
lo que quedará al final, es la palabra.

Nos han tratado, desde la escuela, de convencer de lo contrario. «No 
digas eso», «así no habla una señorita», «no levantes la voz», «no con-
testes»; con la apariencia de la educación en modales se nos va, sea 
esa la intención o no, metiendo en la cabeza que tenemos que hablar 
de una manera determinada, en una circunstancia concreta, con el per-
miso adecuado, y sin molestar a quien no debemos. Cuando crecemos, 
otras retahílas: «qué mal hablas», «para decir eso, mejor cállate», «en 
tu barrio hablan fatal», etc. No pensamos en ello, pero eso es censura 
implícita, una manera de silenciar el discurso para encorsetarlo en los 
límites que se han impuesto. En su libro El marxismo y la filosofía del 
lenguaje (1929), Valentín Nikoláievich Volóshinov ya nos habla de esto: 
«El signo no sólo existe como parte de la naturaleza, sino que refleja y 
refracta esta otra realidad, y por lo mismo puede distorsionarla o serle 
fiel, percibirla bajo un determinado ángulo de visión, etc.» (Volóshinov, 
2009: 27); es decir, un signo, lingüístico, no se limita a la nomenclatu-
ra, sino que es parte de una significación mayor, como espejo social, 
y lo que este declare puede no atenerse a esa imagen pura y detallada, 
sino más bien ser un enmascaramiento. Las palabras, por tanto, no solo 
nombran lo que nos rodea, sino que lo pueden cambiar ‒y, de hecho, lo 
cambian‒; continúa el autor: «A todo signo pueden aplicársele criterios 
de una valoración ideológica (mentira, verdad, corrección, justicia, bien, 
etc.)» (Volóshinov, 2009: 27). Esto es, a ese discurso (fusión de signos 
con sentido) que hemos emitido, siguiendo o no las recomendaciones 
ya mencionadas, se le puede juzgar de una u otra manera, atendiendo a 
nuestra postura frente a lo que dice ‒y a lo que no‒. En ese punto, en la 
interpretación utilitaria del discurso, de nuestra palabra, es donde entra 
esa censura implícita.
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Cuando, por conveniencia, no se quiere que algunas voces sue-
nen demasiado altas, la única vía, si descartamos la violencia explí-
cita, es guiarlas poco a poco hacia el silencio. La censura discursiva 
no es un empujón hacia el rincón del mutismo, sino una leve brisa 
que nos va, por incómoda, desplazando hacia esa esquina.  

Para huir de esta censura es necesario recorrer tres estadios: el pri-
mero, ser conscientes de que existe, de que en nuestro día a día hay 
presiones ideológicas y sociales que nos dictan qué podemos y qué 
no podemos decir; el segundo, crear espacios discursivos seguros, mi-
cro-comunidades de habla en las que se nos permita desarrollar, definir, 
emplear nuestra propia línea de palabras, sin que la censura implícita 
nos pare; en tercer lugar, claro, habría que extrapolar de la micro a la 
macro comunidad, e indexar ese discurso no mediado en el discurso 
público, para generar la confluencia e interferencia con este. No se trata, 
en cualquier caso, de hablar de lo que sea, cuando sea, como sea; nues-
tra experiencia nos da herramientas suficientes como para adecuarnos 
al contexto y, por ejemplo, no herir los sentimientos o sensibilidades de 
alguien concreto. Lo que se pretende es que las personas, los colectivos, 
los distintos grupos sociales, puedan anunciar y denunciar su realidad 
concreta, ya liberados de esa atadura invisible que solo permite un único 
discurso público: el de los grupos de poder.

A este último respecto, hay que tener en cuenta lo que ya afirmaba 
Pierre Bourdieu en ¿Qué significa hablar? (1985): «Más profundamen-
te, es preciso examinar la parte que corresponde a las palabras en la 
construcción de las cosas sociales, y la dimensión que la lucha de las cla-
sificaciones, dimensión de toda lucha de clases, aporta a la constitución 
de clases, clases de edad, clases sexuales o clases sociales [...]» (Bour-
dieu, 2001: 65). Lo que este autor defiende es fundamental para entender 
el poder de la palabra: hay unas condiciones sociales que autorizan el 
discurso, con su poder simbólico, que censuran la lengua desde la len-
gua y establecen los límites mismos de la realidad. Hablar significa, por 
tanto, describir y tipificar lo que nos rodea, y cambiarlo, singularizarlo, 
hacernos partícipes de la evolución de los signos. La carga ideológica en 
la lengua es algo que no se puede evitar, sea esta mayor o menor, por lo 
que, de no ponerle un freno institucional, el discurso sería una autopista 
rápida hacia un cambio más radical.
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La solución, como ya se ha apuntado, no es sencilla: ser cons-
cientes, formar espacios discursivos, y extrapolar esos espacios. Sin 
embargo, por muy costosa que sea, es necesaria; no podemos seguir, 
por un natural impulso cuesta abajo, por este camino, negando nues-
tra realidad distinta, no elevándola al discurso público. Esta rebelión 
de nuestra cotidianidad, de nuestro paso de lo estrictamente privado 
(microgrupo) a lo público (macrogrupo), se puede dar incluso con pe-
queñas acciones: «El “tú” que usa un estudiante al dirigirse al rector 
de la universidad no solo significa [segunda persona del singular] sino 
que señala a un actor concreto en un acto de habla concreto e intervie-
ne además en la negociación de identidades sociales jerárquicamente 
ordenadas» (Del Valle, 2014: 92). Siguiendo este ejemplo, podemos 
ir modificando nuestra realidad ‒como las relaciones de poder‒, va-
riando elementos discursivos: con el paso del trato de usted al uso de 
tú, me estoy adueñando de un espacio simbólico, en el que dejo de 
participar como subordinado y comienzo a interactuar como un igual.

Ahí radica el poder de la lengua, es capaz de aumentar o dismi-
nuir diferencias simbólicas y referenciales, con el tiempo, si en efecto 
creamos nuevos espacios, ese valor simbólico será un valor social real. 
Ignoramos el poder que tenemos, con el simple uso de la palabra. Recor-
demos que lo que no se nombra, no existe. 

«Si abrí los labios hasta desgarrármelos
me queda la palabra». 
Nos queda la palabra.
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https://marmaraediciones.es/corazon-de-perro 

Autor: Mijaíl Bulgákov
Trad. Marta Sánchez-Nieves

Colección: La balsa de piedra
ISBN:  978-84-120080-5-0
Publicación: Marzo 2020

1ª Edición
Formato: 12 x 18 cm

Páginas: 192
PVP: 13,50€

El perro callejero Shárik deambula por las 
calles de Moscú con la piel en carne viva. Una 
ventisca azota la ciudad y el animal aúlla has-
ta el límite de sus fuerzas, muerto de hambre 
y de frío. «¿A dónde voy a ir yo? Golpeado, 
escaldado, escupido, ¿a dónde voy a ir? ¡Auu-
u-u-u!…» piensa, resguardándose en un pasa-
dizo. De repente, se perfila una aparición: la 
figura elegante de un hombre que se acerca 
para ofrecerle un trozo de embutido y un lugar 
donde dormir. El genial doctor Preobrazhens-
ki, inmerso en el desarrollo de una técnica para 
el rejuvenecimiento y la mejora de la raza hu-
mana, ha salido en busca del sujeto de pruebas 
perfecto: un ser al que nadie vaya a echar en 
falta y del que pueda deshacerse si el experi-
mento sale mal. El doctor trepana el cráneo 
del can y le inserta una glándula pituitaria hu-
mana, ignorando que su donante «voluntario» 
había sido un alcohólico y convencido bol-
chevique. La transformación perro-humano 
se desarrolla con complicaciones, acusando el 
fracaso del experimento: Shárik consigue un 
puesto de funcionario del estado soviético y 
comienza a reunirse con otros humanos afines 
a sus ideas, provocando numerosos altercados 
en el piso del doctor. En Corazón de perro 
(1925), confluyen la crítica sociopolítica y la 
ciencia ficción más clásica, que remite casi in-
mediatamente a los experimentos fallidos del 
Frankenstein de Mary Shelley y que funciona 
como vía de escape de la realidad del estalinis-
mo. El «científico loco» de turno trae al mundo 
a un ser terrorífico, esta vez, un perro antropo-
mórfico de profundas convicciones comunis-

tas que arrastra consigo todo tipo de problemas 
y situaciones cómicas. Esta ingeniosa novela 
corta sirve a Mijaíl Bulgákov como plataforma 
para criticar el nuevo rumbo que toma la iden-
tidad soviética tras la Revolución rusa y, dada 
la claridad y acidez de la sátira, no sorprende 
que fuera prohibida poco tiempo después de 
su publicación. Aunque Bulgákov responde a 
la estricta censura de Stalin con sumisión, no 
cesa en su empeño de publicar libros y estre-
nar obras. «Quedarse callado va contra la na-
turaleza de un escritor» le escribe en una carta, 
suplicando libertad para desempeñar su oficio. 
El dirigente y el autor mantienen una prolon-
gada relación epistolar rebosante de promesas 
no cumplidas y súplicas que, tras años de es-
perar una llamada telefónica que nunca se pro-
dujo, se cerró con la muerte del autor en 1940. 
La obra de Bulgákov, que recoge títulos funda-
mentales para la literatura rusa como Maestro 
y Margarita, novela rescatada y publicada en 
1967, resulta imprescindible para entender el 
poder e identidad de la Unión Soviética en los 
años veinte. Cerca de un siglo más tarde, la 
editorial española Mármara reedita una de sus 
novelas más célebres, Corazón de perro, con 
traducción de Marta Sánchez-Nieves. Su lec-
tura nos sumerge en en el universo narrativo 
de uno de los principales autores rusos del si-
glo pasado: rebosante de personajes grotescos, 
anécdotas imposibles y de una profunda carga 
crítica, nos invita a reflexionar en torno a todo 
aquello que nos convierte en seres humanos.

| ANA COSTALES ALONSO |

https://marmaraediciones.es/corazon-de-perro 
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La brisa roza la piedra antigua y, mientras se escucha el suave 
silbido, tocas la hierba con la yema de los dedos. El sol no castiga la 
piel, te envuelve en un calor que mitiga el frío de la sombra. Delan-
te de tus ojos ves agua que fluye, naturaleza y civilización antigua, 
pero, cuando parpadeas, una secuencia de paisajes te atraviesa: rui-
nas y calles de un Tokio de los años setenta a la vez. La combinación 
te ofrece reminiscencias familiares, aunque no hayas estado nunca en 
esos lugares. Te abrazan un cúmulo de sensaciones que te prometen 
tranquilidad y bienestar. Esto es Masana Temples, el cuarto álbum 
del grupo japonés Kikagaku Moyo (Geometric Patterns).

Esta obra es un punto de entrada perfecto para aquellas personas que 
quieran conocer el rock psicodélico como también a bandas japonesas. 
Masana Temples sigue la línea de evolución que iniciaron con su álbum 
homónimo, y por ello este disco es perfecto para introducir a los anterio-
res, pero han refinado su estilo. Se acerca en varias ocasiones al álbum 
anterior, House in the Tall Grass (2016), pero difiere en una compara-
tiva curiosa: House in the Tall Grass ofrece sonidos finos que sugieren 
aires nocturnos, mientras que Masana Temples ofrece sensaciones que 
podríamos identificar como cálidas, con la luz. Por ello puedo hablarse 
de una dicotomía luna-sol, oscuridad-luz, que se demuestra en canciones 
como Fata Morgana, del anterior álbum, o la pareja Cardigan Song-
Blanket Song, de las que hablaremos más adelante.

| ROBERTO UMPIÉRREZ ALONSO |

 2018, Guruguru Brain · Psychedelic Rock, Krautrock, Raga Rock, Psychedelic Folk

Masana Temples · Kikagaku Moyo 

La primera canción es Entrance, y como el mismo nombre indica, 
es la canción responsable de dar la mano al oyente para introducirlo en 
este viaje constituido por diez canciones. Lo consigue mediante el uso 
de sonidos tradicionales del sudeste asiático, y son 2:25 minutos que 
podrían confundir en la primera escucha porque no se relacionarían —
como idea general del público— con el rock psicodélico. El ritmo acele-
ra conforme avanza la canción, hasta que suena la guitarra y vuelve a un 
silencio... del que despertamos gracias a las primeras notas de un bajo y 
después una batería. Comienza Dripping Sun, la que quizá sea la estrella 
del álbum —es la más larga sin lugar a dudas— y explota antes del pri-
mer minuto para dejar claro que Kikagaku Moyo sabe combinar sonidos 
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Este álbum, como avanzamos en su momento, es un ejemplo per-
fecto para introducirse en la «psicodelia», por la capacidad que tiene 
para evocar mundos extraños, pero a la vez familiares, como también de 
utilizar esos sonidos asiáticos con los que se liga de forma constante a 
este género. Blanket Song es también otra forma de descubrir a la propia 
banda porque surgen comparaciones con Cardigan Song, aquella can-
ción con la que despiden House in the Tall Grass. Ambas son canciones 
que pertenecen perfectamente a esos recuerdos nostálgicos de dormir 
con seguridad en las noches más frías, aunque difieren en esa dicotomía 
que mencionamos al principio. Son canciones para escuchar mientras 
descansas arropado, pero también me imagino escuchándolas mientras 
cuido el sueño de otra persona, sobre todo con Blanket Song.

Recomiendo escuchar este disco de fondo con la lectura de las 
obras de Rabindranaz Tagore, debido a que casan con la sensibilidad 
del autor. Además, me recuerda a líneas como la siguiente, que podrían 
ilustrar el concepto del álbum perfectamente: «Tu roce es suave, Va-
santi, como el roce del sueño»1.

1 Tagore, R. (2018) El cartero del rey / El asceta / El rey y la reina (trad. de Zenobia Camprubí y Juan 
Ramón Jiménez). Madrid, Alianza Editorial. 

tradicionales con modernos, pues a lo largo de la canción se intercalan 
secciones donde domina una percusión, esta ilustra sueños de un bam-
bú hueco rebosante de agua, que cae contra la piedra, a otras donde la 
guitarra grita con la emoción de unos años 70 en el siglo XXI. Después 
de estas bajadas y subidas, Nazo Nazo coge el testigo y cambia por com-
pleto la situación mediante un bajo y una voz que sugieren movimientos 
sensuales, como ondas en el agua. Se intensifica a partir del minuto 1:30 
y con esto deja la canción como una de las otras estrellas del disco. En 
su final se produce otro «corte», pero no es lo suficiente para romper la 
progresión: la cuarta canción, Fluffly Kosmisch, se parece a Entrance en 
el sentido que ambas muestran lo que prometen sus nombres, pues en 
esta última cambia la voz para que parezca etérea, distante, parecida a 
una voz que proviene de un templo en lo alto de una montaña. Hay un 
coro que acompaña a la voz en ciertos momentos para añadir ese tono 
de otro mundo, de algo «cósmico». Termina de la misma forma que En-
trance, pues acelera el ritmo, pues acelera el ritmo a mitad de la canción 
y lo cambia súbitamente en los últimos segundos. La quinta, Majupose, 
parece que le da la mano a Fluffly Kosmisch porque recoge el sonido 
final y lo desarrolla. Aquí, la imagen de la montaña que se dibujaba en la 
canción se intensifica con aullidos y voces de niño que parecen de otros 
mundos. Las tres siguientes canciones, Nana, Orange Peel y Amayadori 
funcionan como un bloque conciso porque Nana comienza con ritmo y 
voces más rápidos, para terminar con Amayadori, que es una canción 
relajada de transición a Gatherings, la novena. Orange Peel es la bisagra 
entre ambas canciones, pues es relajante y calmante, con una voz etérea 
que transmite una sensación de unas ondas de agua que fluyen alrededor 
de tu ser. Esto no se compara a la sensación que daba Dripping Sun, pues 
toma otro enfoque. Me recuerda a un paisaje tropical con una tormenta 
que lejos de incomodar, abraza y sofoca las preocupaciones. Gatherings 
irrumpe con la energía que ha acumulado el álbum a lo largo de estas 
tres canciones con una guitarra que rezuma puro sabor psicodélico. El 
nombre también indica las ganas de moverse, de reunir a tus amigos y 
de disfrutar de este espectáculo de sonidos tradicionales y modernos. Es 
la última canción del disco con tanta energía, pues la décima y última, 
Blanket Song, calma los ánimos. Es perfecta para esos días de domingo 
fríos porque la guitarra acústica y la voz colaboran para mecerte. La voz 
no es lejana ni etérea, ni rompe con nada. Es una voz que trabaja junto 
a la guitarra para asegurarte que todo está bien y que nadie te hará daño.
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5 “El cuerpo masculino desnudo se encuentra metafórica-

mente amordazado. Está desnudo a trozos para darnos 
cuenta de las distintas manifestaciones de la censura en 
el cuerpo. Su boca cerrada refleja la “no expresión” de-
bido al miedo. Su oído recibe información del exterior y 
la interioriza. Su mano en el cuello, cerca de sus cuerdas 
vocales, las sujeta para no expresarse, para no delatar su 
voz, para no emitir ningún sonido. La frustración por la 
no emisión de juicio alguno se ve reflejada en su mano 
tirando del pelo, encontrándose a disgusto consigo mis-
mo por no ser capaz de manifestarse. El ojo abierto, con 
miedo a lo que puede suceder, expectante y con signos de 
rabia por la situación de injusticia”.

| MARÍA CANDELARIA ALONSO HERNÁNDEZ |
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He visto a las mejores mentes de las mujeres caer en la autocensura
por no perderse entre el todo y la nada. 

Somos el aire que se escapa entre los barrotes de las jaulas y prisiones. 
Las que se declaran la guerra contra ellas mismas. 
Las que intentan mostrar la realidad, intentando no huir de ella, escondidas entre líneas. 

Nos clasifican en la lista negra
por mostrar lo que nos gusta,
que no se supone. 
Por mostrar lo que nos disgusta, 
que molesta que nos moleste. 

Aprendemos a leer entre líneas la poesía, 
el idioma para evadir la censura. 

| ALBA G. BLANQUER |

Siento que no canto yo. 
Que tapo con flores las desgracias del mundo. 
Que solo escribo poemas de amor. 
Que no me permito estar triste cuando lo estoy. 
Que no protesto lo suficiente. 
Que protesto demasiado. 
Que me pierdo entre tanto engaño y manipulación. 
Me gustaría hablar. 
Me gustaría contarte qué me jode. 
Me jode que se me critique por lo que escribo. 
Que me digan que me abra, que expulse lo malo que llevo dentro. 
Que luego me lean y me digan que suena obsceno, que hay límites. 
Que me digan que no sea tan pesimista. 
Que no sea tan exagerada. 
Que la realidad no es así. 
Que mis pezones molestan. 
Que la familia es la familia. 
Que digan que no hay corrupción. 
Que cobra porque es su trabajo, no por ser hijo de quién es. 
Que no hable en mi lengua. 
Que no tengo porqué quejarme. 
Que los jóvenes somos como de cristal. 
Que el machismo, racismo, fascismo no existen. 
Que “él” es así. 
Que eso no es normal.
Que eso sí. 
Que eso no está bien. 
Que eso sí. 
Que así es la vida.
Que me calle.

Mientras, aprendo a leer entre líneas. 
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Manantial de sangre que recorre mi cara,
escucha este silencio entre mis dientes.

Esos golpes de viento que a tu vela amarras
son gritos de sangre, desesperados
palabras embaucadoras que buscan armas
con las que disparar los cinco cantos de una cruz.

No será mi garganta la que sobre el fusil esté
sobre las huertas que sembraste piedras amarillas,
será tu voz la que mueva un barco de mil remos
serán tus pulmones los que abracen el polvo 
serán tus manos las que agarren los reflejos de nácar,
porque cuando fui dando censura a mi palabra
tras mis dientes nació una lengua mal amarrada
que arde en rojo fuego y calla su reflejo en el agua.

Y no te has dado cuenta…
que me he quedado solo en este lago 
tintado por tu lágrima carmesí,
lágrima de garganta que calla el viento
y vuelca cemento sobre oídos ajenos
sobre los viñedos que se tornaron trigo
sobre los labios que besan un corazón.
Inocente y joven,
en las calles borbita.

Mejor no escuches esas voces de la radio,
que son humo y escarcha de la rabia,
mejor escóndete y huye en tierra desconocida
mientras asoman golpes en mi puerta 
mientras el cielo se clava en mi pared.

| GABRIEL GARCÍA GONZÁLEZ |

GOLPES DE VIENTO
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El vacío de hablarle a un mundo en el que 
nadie escucha porque no pueden salir las pala-
bras de adentro. Mientras, los monstruos alre-
dedor comen las ideas desesperadas por salir, 
pero que no deben.

Esto representa la pieza Los Desastres del 
20. Una soledad interna por no poder compartir 
lo más profundo, mientras que un horizonte ex-
pectante mira, pero no escucha, porque una opi-
nión más no significa nada en un mar de guerra.

| MALENA GOYA |
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Hay millones de palabras escondidas en el viento. Por eso, por las 
noches, se escuchan susurros en las playas. Entre el aire salitrado 
saltan los adverbios fusilados, mientras los adjetivos inapropiados 
lanzan saetas a las estrellas. 
Son millones las palabras censuradas y están atando a los fantasmas 
de la Inquisición con sus tildes. 
Marginadas de la sociedad, muertas en vida, sustituidas cruelmente 
por la sinonimia, las lexías lloran en la brisa del mar. Nadie las en-
terró. Como si nunca hubieran existido, están condenadas al olvido. 
Y ellos las siguen matando. Asesinos de pensamientos. Quitan el dis-
fraz del vocabulario y secuestran a las ideas. Se ocultan en suicidios 
de imprenta, manchando el suelo con tinta negra y colgando a los 
sustantivos de una soga verde. Muy verde. 
Pero todo esto es un delito, hay millones de palabras escondidas en 
las oficinas homicidas. Y nadie nos las devuelve. Son víctimas de 
guerra y con ellas fallecen millones de mentes. Mentes brillantes, 
mentes rojas y violetas, ahogadas en el fondo de una cuneta léxica. 
Si cierras los ojos y piensas en la libertad, te aseguro que puedes es-
cuchar a los verbos gritar. 

| ANA MARANTE GONZÁLEZ |

SUICIDIOS DE IMPRENTA
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I

El reloj del despacho marcaba ya las seis en punto. Recogió sus 
cosas de la mesa, se levantó y vio su reflejo en la puerta de cristal. Esa 
noche tendría que afeitarse, pues su barba rebasaba ya la longitud regla-
mentaria y, además, tendría que mandar a planchar su uniforme; estaban 
formándose unas desagradables arrugas en la banda morada que lo reco-
nocía como miembro del ministerio de cultura.

Salió y se dirigió a la oficina de Al, su censor y editor. Cuando entró, 
vio cómo este leía un escrito que tachaba sin ningún ápice de piedad. 
Dam pudo ver las líneas rojas que ocupaban el lugar donde habían esta-
do las palabras, sustituyéndolas y condenando al pobre incauto que las 
había escrito. Al levantó la cabeza, y en su rostro se pudieron ver unas 
negras manchas que cargaban con el peso de sus ojos.

—Para el siguiente trimestre te han encargado escribir sobre Mar, el 
héroe de la batalla del Atlántico—permaneció en silencio. Sabía que 
Al tenía algo más que decir— y más te vale que sea bueno, Dam. La 
comisión de calidad no está especialmente contenta contigo. Dicen 
que tus palabras no llevan el debido amor a nuestra refulgente na-
ción…, o algo así. Como sea, Dam, no podré cubrirte si tu siguiente 
libro no les gusta… Ya puedes marcharte.

—Gracias.

Esperaba en la tranquila estación, absorto en uno de los anuncios 
que mostraban los toscos televisores: una mujer vestida con su corres-
pondiente uniforme civil, gris con la banda azul, mostraba una lata de 
melocotones que apenas era del tamaño de su mano. Decía algo sobre un 
sabor potenciado y su maravilloso origen.

—Mamá, ¿hay hombres en el cielo?
Dijo un niño que esperaba al transporte con su madre. Tenía un pe-
culiar pelo rojo, que — sospechaba—, su madre mantenía muy corto 
para evitar las posibles sanciones: desorden público, vandalismo, 
lo que se les ocurriera a los agentes. No paraba de mirar al cielo a 
través de la cristalera, fascinado, con un adorable amor infantil que 
emanaba de sus ojos, los cuales contrastaban con los de su madre, 
quien, horrorizada, tapó la boca del niño y lo atrajo hacia sí.

—¡Re, por Dios, no digas esas cosas! —miró a Dam, que ahora aten-
día a la escena— ¡Niños! No se preocupe señor, hablaré inmediata-
mente con su profesora para que deje de meterles estas ideas.

¿Hay hombres en el cielo? ¡Vaya una pregunta extraña! Su madre 
había hecho bien en acallar al niño. Si un agente lo hubiera escuchado, 
su pelo sería el menor de sus problemas. ¿Qué le caería?, ¿difamación 
contra el estado?, ¿sedición? Eran particularmente creativos cuando te-
nían que juzgar cosas como estas.

Pero le tenía que reconocer al chico la invención de un concepto tan 
imaginativo. Al reflexionar sobre la pregunta, Dam se veía ahogado por 
un centenar más: ¿cómo vivirían estos hombres del cielo?, ¿comerían lo 
mismo que ellos?, ¿qué trabajos ocuparían? ¡Qué maravilla! ¡Cuántas 
ideas brotaban de repente de tan sugerente pregunta! Su mirada apun-
taba a la aburrida ciudad por la que el transporte pasaba, concretamente 
a una organizada fila de personas que esperaban para entrar a una de 
las tiendas estatales, pero en su cabeza…, en su cabeza flotaba sobre el 
cielo mientras se dirigía al sacro palacio de su celeste majestad para ser 
nombrado jinete de las nubes. Despertó momentáneamente al ver una 
bandada de pájaros que, apresurados, volaban hacia el horizonte. Volvió 
al sueño. ¿Tendrían alas los hombres del cielo? Entonces no serían ne-
cesarios esos jinetes de las nubes, a no ser, claro, que dicho título fuera 
honorario, para los guerreros más valientes, quizás.

| DAVID MORALES |

¿HAY HOMBRES EN EL CIELO?
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¡Qué ideas tan maravillosas! ¡Tenía que escribirlas! ¡Quería que la 
gente conociera a los hombres del cielo! Pero sería imposible pues Al no 
lo aceptaría. Con suerte lo leería sin denunciarlo inmediatamente. Era 
triste, pensó, que las buenas ideas de un escritor se vieran aplastadas, 
cuando no transformadas o descuartizadas para que los editores rescata-
ran los pocos conceptos que encontraran útiles.

Pero, ¿qué le importaba? Esa emoción, esa adrenalina creativa que 
acababa de conocer había sido mejor que cualquier experiencia que pu-
diera recordar. ¿La única chispa de ilusión que había tenido se vería 
apagada por unas estúpidas leyes, unos estúpidos gobernantes y jueces 
quienes se creían con la potestad de decir, de establecer aquello que pen-
saran apropiado para el arte?

No. Una peligrosa treta empezó a formarse en su mente. Al tendría 
su novela, pero él, Damián, no abandonaría la suya. Así le costara la 
vida, el mundo conocería a los hombres del cielo.

II
—¿Y qué opinas?
Su esposa miraba desinteresada las noticias del tercer canal de 
la televisión mientras jugueteaba con su anillo. Ni siquiera le 
dirigió la mirada.

—¡Am! —La mujer dejó el anillo sobre la mesa y movió solo sus 
ojos—que qué te parece mi idea, Am.

—¿No era una broma? No puedes publicar eso.
Dam esperaba esa respuesta puesto que él mismo sabía que era, cla-
ramente, la más obvia y sensata, pero eso no le impidió defenderse.

—¿Por qué? ¿Por qué solo he de escribir lo que me dicen? ¿Qué será 
de la imaginación si no paramos de enterrarla? Dentro de unos años 
no habrá escritores, habrá escribanos, historiadores con ínfulas de 
ser escritores del país del que tanto saben y al que tanto creen amar.
—Esa es la idea.

—¡No! Esa es su idea. Si quiero escribir lo que quiera, ¡escribiré lo 
que quiera! Así se enfaden o me odien, ¡esa es la idea de la escritura, 
Am! Mover los sentimientos, trasladarte a mundos insospechados 
repletos de personas y seres excepcionales, ¡o no! Puede retratar 
nuestro mundo de mil maneras diferentes, ¡con personajes reales 
incluso! Pero esta maravilla, esta libertad de crear, se nos ha sido 
prohibida, ¡y yo me niego a seguir aceptándolo!

Am estaba ahora en la cocina, rebuscando agachada entre los cajo-
nes y pensando en qué le apetecía más de cenar.

—Me voy a escribir.

No contestó.

Un mes más tarde se presentaba en el grisáceo despacho de Al con 
dos carpetas bajo el brazo, una mucho mayor que la otra, una por cada 
novela. Se había esforzado más que en cualquier otro encargo, no en su 
obra, sino en la que Al quería. Esa era su idea: lo engañaría. Una vez 
leyera las gloriosas hazañas de Mar, después de halagar su prosa y su 
estilo, Al conocería a los hombres del cielo. Como una idea ociosa, claro 
está, un pequeño juego literario que se le había ocurrido. Esa era la única 
forma en la que, tal vez, se planteara publicarlo.

—Es una broma, ¿verdad? —Reclinado en su silla, lo miraba con 
una mezcla de asco y superioridad. Había parado en la sexta pági-
na— Dam, esta obra no se puede publicar, ¿en qué momento se te 
ha ocurrido?

—No he dicho que quiera publicarla.

—Habrá doscientas páginas aquí, muchacho, no soy idiota. —La 
inexplicable vergüenza que sentía  le obliga a mirar al suelo. Al se 
levantó, cerró la puerta del despacho y le puso una mano en el hom-
bro—. Mira, Dam, esto les pasa a todos. Los escritores se aburren 
de los encargos y empiezan a pensar, a escribir por sí mismos, pero 
esto no funciona así. ¿Crees que el ministerio aceptaría esto? Si lo 
leyeran estarías muerto. Mi recomendación, como tu editor y amigo, 
es que quemes esto y hagas como si no hubiera pasado nada. No te 
denunciaré, lo prometo.
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—¿Por qué no puedo publicar esto, Al? —Notaba como si su gar-
ganta, debido a una mezcla entre la ira y la tristeza, se estuviera 
contrayendo hasta no dejar pasar el aire, pero sí unas atropelladas 
palabras— ¿Por qué no somos libres de publicar?, ¿por qué no acep-
tas mi obra?

—No creo que te tenga que explicar eso, ¿no? Las normas del mi-
nisterio son muy sencillas, Dam: cincuenta páginas como máximo, 
nombres de no más de dos sílabas y, sobre todo, que hable sobre 
nuestra nación. ¿Cuáles has cumplido, Dam?, ¿cuáles? Ninguna. 
Por Dios, ¿qué esperabas que ocurriera? Una novela de unos seres 
imaginarios que vuelan y que viven sobre nosotros en una nación 
inexistente, ¡qué tontería! Y aun podríamos hablar si en tu pequeña 
fantasía estos “hombres del cielo” fueran nuestros ciudadanos, o que 
al final se unieran a nuestra nación o algo por estilo, pero no. ¿Qué 
crees que te iba a decir, chico? No podemos ni debemos escribir 
boberías de estas, nuestra responsabilidad es mucho mayor, la de 
retratar y embellecer nuestra gran nación, ¡y ninguna otra! Tienes 
suerte de que nunca se vayan a enterar de esto.

Al se había vuelto a sentar y ya revisaba los papeles que había sobre 
su mesa. Tras un instante de silencio, levantó la cabeza y observó la pa-
ralizada figura de Dam.

—Deja aquí el encargo y márchate, por favor.

En ese momento mil ideas volaron por la mente del escritor: huir 
con ambas novelas, intentar convencer a Al, reescribir su obra y ajustar-
la lo máximo posible a las reglas. Pero al final tomó otra decisión, la que 
ya había tomado anteriormente.

—Te pido perdón por mi comportamiento, pero aún tengo que ha-
blarte de otra cosa. ¿Podría llevarme el encargo? Tengo que expli-
carle ciertas cosas sobre la tipografía de los nombres propios a los 
encargados de la imprenta. La última vez la pifiaron y no quiero que 
vuelva a ocurrir.

Al hizo un gesto de afirmación con la mano.

III

Frente al cadalso ardía la pira que reunía las pocas copias de Los 
hombres del cielo que habían visto la luz, la misma luz que las detestaba 
al punto de hacerlas arder. Dam veía tan triste espectáculo ya sobre la 
plataforma, con la soga apretando su garganta y las manos tapadas con 
un trocito de tela ensangrentada. Sus dedos se encontraban en una pe-
queña mesa desprotegida en el centro de la plaza en donde se llevaba a 
cabo la ejecución. 

Algunos curiosos se quedaban en el lugar, esperando la hora de la 
ejecución, mientras que otros solo miraban un instante y se marchaban 
inmediatamente, pues tampoco sabían quién era. Poco antes de su cap-
tura supo que su nombre había sido retirado de todas sus obras, respon-
diendo ahora estas al nombre de Al, quien había vuelto a ser un simple 
escribano.

Su verdugo apareció en escena y se volvió a los espectadores.

—¡Querido pueblo! Hoy asistimos a la ejecución de un mentiroso, 
de un estafador que asegura que hay hombres que vuelan y cabalgan 
las nubes. Hombres, dice, mejores que ustedes y que cualquiera de 
sus queridos vecinos. Hombres que forman países del libertinaje y la 
anarquía, países en el cielo donde la gente se mata entre sí. ¡Países 
que cree mejores que el nuestro! ¡Sandeces! Estas mentiras, ¡peor!, 
estos insultos a nuestra dignidad y libertad no pueden ser permiti-
dos, ¡y no lo serán! ¡Que sea este el día que la muerte de estas ideas 
realce nuestra magnífica nación!

Unos ensordecedores aplausos inundaron los oídos del futuro cadá-
ver, quien bullía en rabia al escucharlos. En un último acto de rebeldía, 
alzó su cabeza y gritó:

—¡Y qué? ¡Qué ha de importar eso?

El estruendo enmudeció, hasta que la gangosa risa del verdugo 
irrumpió en el súbito silencio.
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—¡Habla nuestro mentiroso! Escuchemos, así, una última vez sus mentiras.

—Mi nombre es Damián y soy escritor. ¡Escritor! ¿Saben ustedes 
lo que eso significa? No soy un periodista, no soy un historiador y 
no soy, ni mucho menos, la verdad. ¡Soy un escritor!, y si quiero 
escribir lo que sea, ¿por qué no iba a poder hacerlo? ¿Qué mundo 
es este en el que no se me permite imaginar? Y no crean que no sé, 
que no sabemos todos ya las respuestas a estas preguntas y, aun así, 
preferiría morir mil veces en esta maldita horca antes que vivir un 
minuto más sin poder expresar mis ideas, sin poder hablar de lo que 
yo quiera.

» Sí, digo que hay hombres que flotan y viven entre las nubes, ¿y 
qué? ¿De verdad prefieren otra novela idéntica a las que ya existen?, 
¿otra historia sobre los “héroes” de este régimen? ¡Me niego! ¿Qué ma-
nera es esta de matar a la imaginación y sus frutos? Cómo sean y qué 
hagan mis hombres del cielo es un asunto que me concierne únicamente 
a mí, ¡a mí y solamente a mí!, ¡y no a nada ni nadie, por importantes que 
sean!

» Sí, soy un mentiroso, un escritor, y vuelvo a preguntar… ¿y qué?
Al terminar su discurso sintió una honda y gravísima humillación: 

ignorado, no quedaba nadie en la plaza para escucharle.
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Hambriento volcán que escupe paradojas,
erguido roque, ante él divago solo,

solo, como suelo, solo entre sarmientos
que en el viento mecen esmeraldas hojas,

y en el viento es que muero, vuelo y me inmolo
y bajo al infierno en fila de doscientos
y el infierno bulle, coladas de mosto

frente a precipicios de azúcar moreno,
y Guayota suspira, porque está lleno,

y Yurene mece sus garras de monstruo,
y Aranfaybo eructa el azufrado aliento…

Huyo en la soledad de mi gruta negra,
entre esperanza y gusanos como niebla,

ríos de tinta y magma de sus arterias
llevan a la Echeyde hacia mis pasos pobres,

podredumbre probada de nuestra feria,
pírrica ciudad de latón, hierro y cobre,

envidia, amargura, malos sentires,
fruta podrida, avispas alrededor,

azúcares, espadas, biblias y yoduro
que escondan la parra tras montañas viles

manando rojos manantiales oscuros,
tapando con su brillo oscuro a madre sol,
que mañana Yurene dormirá, ¡y conmigo!

| PABLO RAMOS |

YURENE
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