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Esto somgs: *

Cipselas. Ese es el objetivo, el nombre; viajar como ellas, en el viento, observando,
aprendiendo y rectificando; buscando mostrar lo que no seymuestra, mirando lo
que no se mira; humildes, anhelantes de aprender y de ensefiar, de avanzar. Esto
somos: quien se esfuerza, quien comete errores, quien aprende, quien busca...,
sin necesidad de un vocabulario anestésico, notas infinitas a pie de pagina o
reconocimiento. Sin un academicismo que nos deje vacios, siendo solo en esencia,
en fuerza y en literatura.

Cipselas. Generacion, tiempo, reforma. Queremos ser una nueva forma
de expresion, una nueva forma de entender la cultura, de crearla. Nuevos sujetos
en deconstruccion, construyendo y construyéndose, que encuentran su salvacion
en el arte, que necesitan expandirse, salirse de formas anquilosadas, que buscan
y encuentran en la cultura el modo de contactar con otros, de conectarse, de
sentir el mundo. Somos una generacién en busca de su espacio, deudora de un
tiempo con el que solo puede relacionarse culturalmente, que no siente de la
misma forma que antes, que no ve idolos, que no escucha himnos, que no palpa
naciones. Sujetos en una red, movidos por un oleaje que nos invita a comulgar
con aquellos que piensen igual, con los que discrepamos, con Todos y con Todo.

Cipselas. Revista/cultura/colectivo. Lugar de exposicion y debate, de
transmisién. No queremos hacer un discurso en diferido, ni queremos dar
formas que solo entiendan unosipocos. Somos fotografias de nuestro tiempo
y fotografos del de otros. Somosiexpresion sin tapujos, creadores de imagenes
colectivas, comprensibles paraftodosySomos cultura revolviéndose hacia una
nueva forma de expresion, delcomunicacion inteligible. Un colectivo que discute
cony sobre el Arte, que tiendelpuentes, que busca ligar a una sociedad diluida en
sus diferencias.

Cipselas. Arte, revista, tiempo. Esto somos...




En este numero

Para quienes formamos Cipselas, Vida y Muerte no son mas que expresiones de un arte siempre
en movimiento, una musica que se ve interrumpida de subito cuando aquellos que bailan a
su compas abandonan el escenario antes de tiempo. Por ese motivo, en este primer numero
abordaremos las vidas y las obras de genios que fallecieron en la flor de la vida, perdiendo el
brillante porvenir que les auguraba el futuro. Jovenes que buscaban expandir su arte, sanarse
gracias a él, obtener la libertad prometida, pero que solo consiguieron alimentar lo ignoto que
quedd tras sus muertes; que lucharon abriéndose paso entre lo desconocido, con la ayuda de una
vitalidad y originalidad que, por desgracia, el publico no lleg6 a entender en su momento.

Estos son, como cipselas que flotan en el aire, a quienes mas atesoramos, rescatando
sus vidas perdidas del eterno fluir del tiempo: un pasaje, una instantanea, un fragmento,
desenmascarando lo visible y lo oculto de sus grandes mentes. Al recordarles encontramos
la fuerza necesaria para crear, para unirnos, para lanzar al mundo lo que pensamos y lo que
sentimos, para forjar un espacio donde cualquiera pueda expresarse y, en cierto sentido, salvarse
de un mundo que cada dia desprecia mas la cultura y la diversidad.

Este es nuestro basamento, nutrimos del pasado para ver con claridad nuestro mundo:
;quiénes fueron y quiénes somos?, ;qué queda de su legado y como podemos contribuir con
nuestra propia experiencia?; y lo mds importante, ;nos hemos estancado? ;Hemos dejado que el
arte y la cultura se conviertan en una mera mercancia que solo sirve como producto y no como
forma de vida? Sean cuales sean las respuestas, abrazamos el pasado para darle la comprension
que necesita, como paso para entender nuestro propio tiempo, como forma para reconstruirnos,
para (re)crear la realidad, para producir un camino que nos ayude a identificarnos.

Cipselas: Arte, revista, tiempo.

Esto somos...
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La muerte: la obsesién mas longeva,
la que nos hace buscar una salida que
perdure en el tiempo, que sobreviva a
nuestra efimera corporeidad; y, entre

Dévila

todas esas vias de escape, tal vez sea la

1n

artistica la que mayor éxito ha tenido a

4

Mart

lolargo delahistoria:la creacion dealgo
unico, de una idea que repique a través
de los siglos, como una campanilla que
empieza a sonar dentro de un sujeto y
llega, conducida por el tiempo, al resto
de la humanidad. Ese es el deseo del
artista: la inmortalidad; el recuerdo:

la tnica salida que posee. Pero dicho

ion y Muerte
1nia

deseo no es estatico, se puede cambiar,

1C

puede ser modelado por el sujeto,

e incluso puede transformarse de
manera espontanea por el simple paso
del tiempo. Asi bien, por mucho que se
esfuerce el artista en crear algo propio
que trascienda al tiempo, ese momento
de creacion tiene que partir de algo
anterior; siempre hay un fondo cultural
con el que trabajar, siempre existe un
recuerdo que late en su interior. A fin
de cuentas, todos somos hijos de la
tradicion, y esta, entre otras ideas, nos
brinda conceptos, formas y hechos que
nos permite comportarnos como una
prole continuadora o rupturista. Pero,
pese a todo ese deseo, es la tradicion
la que marca quién debe pasar a la
historia.
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Sobre Arte,




Ya el Romanticismo comienza
a plantearse si el genio es aquel que
rompe con lo establecido y, por tanto,
si es necesario un cambio de modelo
para que la obra se convierta en
inmortal. Sin embargo, esto no ha sido
siempre asi. Tanto en la época clasica
como en la medieval se instaba a seguir
parametros fijos,
tradicionales. El sujeto
creador debia mostrar su

unos

destreza dentro de unas
preestablecidas,
limitando su arte a

formas

baremos
decirse,
una parte
de lo que podria llegar a
ser su creacion. Llegados
a este punto, no nos
queda mas remedio que

serie de
que, podria
«asesinaban»

una

preguntarnos: j;cémo ha
de responder el sujeto y su
obraante esta dictadura de
la tradicién? Y, frente este
panorama, ;debe el artista
ahogar lo tradicional
para dejar fluir con total
libertad su obra —lo que
supone en algunos casos la muerte

del sujeto creador'—, o ha de seguir

1 Durante el Romanticismo algunos
artistas decidieron poner fin a sus vidas, a
causa de la angustia y el dolor que les causaba
no ser comprendidos por una sociedad que
estaba ligada a unos modelos artisticos mas
tradicionales, como es el caso de Mariano

de manera fiel los preceptos estéticos

que le han dado sus antecesores mas
préximos, creando una obra muerta
(pues proviene del pasado y ya se
encontrara asumida por la sociedad),
incapaz de transmitir su esencia?
;Realmente solo se puede tomar uno
de estos dos caminos?

b ks
f.E g Anim

Para comprender un poco mejor

esta idea habria que explicar como se
pasa de un movimiento literario®* a

José de Larra, de Heinrich von Kleist o de
Gérard Labrunie mas conocido como Gérard
de Nerval.

2 Asi como histdrico, filosofico, cientifico
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otro. La historia del arte sostiene que
para que se dé un cambio, el paradigma
artistico debe llegar al agotamiento;
es en ese momento cuando aparece
una «generacion» de autores que
desoye los parametros establecidos
y comienza a crear algo nuevo, que
desprecia por completo al movimiento
que les precede, y que sitiia la mirada
en un movimiento mas lejano en el
tiempo para reformularlo y crear el
«arte nuevo» que estaban buscando.
Atendiendo a esto, encontramos que
los autores renacentistas buscaban
la inspiraciéon en la época clasica,
despreciando por completo al
medievo, mientras que los romanticos
lohaceneneste tltimo como oposicién
a dicho desprecio. Evidentemente,
estos grupos rupturistas pasaran a la
historia por crear algo que contradice
a la tradicion (su obra es expresion
pura de la oposiciéon que sienten
ante la generacién anterior), pero
;qué pasara con aquellos autores
que no quieren unirse al nuevo arte
y contintan practicando el anterior?
Tan solo que generardn un arte que
podria considerarse muerto en su
momento, una especie de larva-zombi
que espera a que alguien la rescate, a
que sea reconocido por uno de estos
artistas rupturistas del futuro.

Sin embargo, ese «nuevo arte»
necesitaunabasesobrelaquesostenerse,

o artistico en general (N. del E.).

una idea que ya se encontraba presente
en la época grecolatina. Para los
clasicos, el arte partia de la imitatio,
no se entendia como una forma que
emanara del sujeto, sino que pertenecia
a la colectividad (solo basta recordar
las palabras de Séneca: «lo sublime es
un bien comun»). El modelo supera al
individuo, marca lo que debe ser arte,
lo que convierte el trabajo del artista en
una reformulacion de todo lo anterior,
pues la grandeza de estos se encuentra
en dejar huella en la tradiciéon pero
sin destruirla, solo modificandola
para hacerla mejor de lo que ya era.
Su compromiso los lleva a intentar
mejorarla, a dejar una herencia que
merezcala penalegar alas generaciones
venideras, de la misma manera que
pasa con ellos, que citan y heredan
de sus predecesores. El arte es eterno
porque no cambia, porque siempre
mantiene sus temas y sus formas, de
manera que el artista, para llegar a
ser inmortal, tiene que imprimir su
subjetividad en la obra, pero siempre
respetando el canon.

Sin
embargo,
hay  una
diferencia
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importante entre «seguir la tradicién» y
«copiar a los artistas que te preceden»;
tanto es asi que son muchos los que
critican dicha actitud por parte de
ciertos «creadores», como Horacio, que
lleg6 a decir: «;Y qué hace mi Celso
querido? (ya esta avisado, y habra que
avisarlo muchas mas veces, de que se
haga su propio caudal y evite tocar los
escritos que Apolo Palatino harecogido;
no sea que, si un dia viene la grey de las
aves a reclamarle sus plumas, la corneja
muevaalarisa, despojada de sus colores
robados)»’, dejando clara constancia
de los abusos que pueden darse si se
sigue en demasia a la tradicién y no se
aporta nada de uno mismo. El artista
mira a sus antecesores como partes
de una columna, superponiéndose los
unos a los otros para estar mas cerca de
tocar el cielo, de alcanzar la perfeccion,
y solamente escalando y recogiendo
lo positivo del canon, el sujeto podia
aspirar a transmitir algo que mereciera
la pena dejar escrito en la tradicidon®.
Tal y como hizo el ya mencionado
autor, que dijo: «non omnis moriar»’y,
de hecho, la historia demuestra que no
se equivoco.

3 Horacio, Epistolas I, 3, 15-20.
Traduccién de José Luis Moralejo (2008).

4  Similar alaidea de Bernardo de Chartres,
que decia que «somos como enanos a los
hombros de gigantes. Podemos ver mas, y
mas lejos, no por la agudeza de nuestra vista
ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque
somos levantados a gran altura». (N. del E.)

5  «No moriré del todo». Horacio, Odas 1, 30, 6.

Pero esta forma de (re)construir
la tradicion ya era discutida por los
propios clasicos. A este respecto cabria
mencionar que algunos se encargaron
incluso de criticar esa supremacia de la
forma en la obra dearte, de ese dominio
de la tradicion; es el caso de Marcial,
que afirmé: «Hace pasatiempos mas
bien el que describe
el almuerzo del cruel
Tereo o tu cena,
indigesto Tiestes, o
a Dédalo adaptando
a su hijo unas alas
licuables, o a Polifemo
apacentando las ovejas
sicilianas. Mis libros
estan exentos de toda
hinchazén y mi musa
no se envanece con
el ropaje de locos de
los tragicos. —Sin
embargo esas obras
todos las elogian, las
admiran, las veneran.
—Lo admito: alaban

eso, pero leen esto»®.
Estas criticas a lo que debia ser
entendido como «arte», estos pequefios
cambios que van introduciéndose en
la tradicién, son lo que ha hecho que
esta cambie, configurandose a través
del tiempo hasta el punto de que, pese
a que cada momento histérico ha
mantenido una tradicién madre, esta

6 Marcial, Epigramas IV, 49




sea entendida de manera distinta por
cada época.

Actualmente hay quien afirma
que ya esta todo hecho, que no hay
novedad alguna que aportar —algo
que ya se pensaba en la antigiiedad, tal
y como nos recuerda la maxima «no
hay nada nuevo bajo el sol»’—, pero

ses asi en realidad o es la tradicion la
que quiere (y espera) que pensemos
que no hay nada nuevo? Es evidente
que los temas que tratan los artistas se
repiten, asi como las técnicas, e incluso
se hacen las mismas reivindicaciones,
pero lo que no se puede olvidar es
que, pese a todas estas semejanzas,
7  Eclesiastés 1,9

lo que siempre sera distinto es el
sujeto histérico que las desarrolla. La
Historia, ese gran Caribdis temporal,
siempre tendra la ultima palabra, sobre
todo cuando se trate de mirar lo que
hay bajo el sol, pues vomita y devora
sujetos irrepetibles en si mismos.
De manera que siempre habra algo
nuevo sub sole porque, de la misma
manera que este astro se mueve y no
permanece, nosotros nunca podremos
repetir nada.

11



A principios del siglo IV a.C. vivio

EnVidiOSO ere S) en la pequeia isla de Telos' una joven

llamada Erina. Cuenta la tradicion

d clasica que pasé su nifiez entre

Ha cS costuras y juegos infantiles; algunas

veces escribia sencillas composiciones,

capturando escenas de la naturaleza

Por Kelly Leonardo Arzola 7 de lo cotidiano con conmovedora
ingenuidad®; otras apuraba los rayos

del sol vespertino entre gritos y carreras
junto a su querida Baucis.

Mantuvieron una gran
amistad hasta que el matrimonio
las distanci6. Baucis celebraria sus
nupcias y Erina la despediria quizas
con unos versillos deseandole buena
fortuna. Lo que ignoraba la joven es
que serian versos funebres los que
terminaria componiendo al fallecer
inesperadamente su amiga recién
casada. He aqui el epitafio que le dedico

Erina a su difunta compaiera:

«Soyide’ la novia Baucis. Tt que te acercas a la muy llorada

estela, dile esto a Hades que bajo tierra habita:

«Envidioso eres, Hades». Y a quien contempla la belleza del sepulcro
que anuncia la funesta suerte de Baucis

dile que, siendo doncella, con las antorchas que celebraban la boda
su padre prendi6 para ella la pira.

" Y t4, Himeneo, los cantos y danzas de boda

por el triste lamento de funebres plantos trocaste»*.

1 J. Vara Donato (1972: 67-71) profundiza en la cuestion de la patria de Erina en su Notas sobre Erina.

2 Plinio el Viejo (HN XXXIV, 57) menciona la existencia de dos epigramas escritos por Erina dedicados a la muerte de un saltamontes
y una cigarra.

3 Habla el propio sepulcro de la fallecida.

4 Traduccion de Montserrat Jufresa Mufoz (2003: 172).




Sumida en el dolor por Ia «... De los blancos caballos a las olas profundas
pérdida, no duda en arremeter contra

el dios del Inframundo, el inefable en
una cultura supersticiosa que temia mas yo entonces gritaba: «jya te tengo, mi amiga!»
su apariciéon con tan solo nombrarlo. Y, cuando eras tortuga, corrias dando saltos
Desdichada suerte corrié su amiga,
aunque desconocemos el motivo de
su muerte. Pareciera que Hades, en su Esto es lo que yo lloro, desventurada Baucis,
atributo del Invisible®, decidi6 raptar a con profundo pesar: estos vestigios tuyos
la joven novia movido por la envidia y
llevarla consigo al lugar donde moran

te abalanzabas tu con pies enloquecidos,

a través del recinto del gran patio.

en mi corazdn yacen aun ardientes, muchacha.

las doncellas desposadas y las virgenes Cenizas son ahora nuestros gozos de entonces.
que murieron de forma prematura. De nifas, en los cuartos, junto a nuestras mufiecas,
Bellamente  escrito,  Erina jugando a ser las novias y libres de cuidados.

convierte las lagrimas de emocion, Y, al despuntar el alba, la madre, que entregaba

los cantos nupciales y las antorchas

. la lana a las sirvientas tejedoras,
festivas en lamentos sollozantes,

oraciones funebres y teas ligubres con venia, y te llamaba para salar la carne.

Lhat e alelismo inocente y melancdlico, jAy, de pequeiias cuanto miedo nos daba Mormo,

sencillo y desgarrador. Escribira
. . la de grandes orejas, que andaba a cuatro patas

otro epitafio y algunos epigramas

mas dedicados a Baucis, pero sera su y que mudaba de una cara a otra!

poema La Rueca el LA IR e Pero cuando marchaste hacia el lecho de un hombre,

mas sincero sentir:

mi Baucis, olvidaste cuanto habias oido

de tu madre en la infancia, que Afrodita

el olvido meti6 en tu corazdn.

Y yo que te lamento no asisto a tus exequias:
no tengo pies profanos para dejar la casa,

no conviene a mis ojos contemplar un cadaver
y no puedo llorar con los cabellos libres.

Sin embargo, me araiia un rubor de vergiienza...»*

5 En griego antiguo el nombre de Hades (Atdng) significa «El Invisible».
6 Traduccion de Juan Manuel Macias (2008).




Incapaz de asistir a su entierro, Sin embargo tanto Vara Donado
Erina escribe este poema lleno de (1972:74-75) como Fernandez Galiano
recuerdos y sollozos. No lamenta la (1978:208) afirman que debido a una
muerte de la recién casada; llora a falsa asociacion de ideas, se le atribuyo
su difunta amiga, aquella joven que a Erina la edad de fallecimiento de
Himeneo’ rapt6é antes que el propio la  propia Baucis. Esto explicaria
Hades; llora a la nifia de los pies la formidable habilidad poética de
enloquecidos, aquella que vio truncada ésta, cuya profunda sensibilidad
su infancia por culpa de Afrodita e e imaginacion unida a su efimera
Himeneo -es decir, el matrimonio-. Es existencia maravillo a los poetas
clara la aversion que siente la joven de posteriores, llegando a compararla
Telos al matrimonio, por lo que suele con el mismisimo Homero y la excelsa
suponerse que nunca llego a casarse®. Safo.

La tradicién escrita® cuenta A pesardeellolatradicion clasica
que Erina también murid joven, a los quiso que Erina de Telos formara parte
diecinueve afios, tal y como recoge el de la pléyade de liricos griegos arcaicos
siguiente poema an6énimo que presente siendo reconocida por su breve obra
en la Antilogia Palatina: fruto de una vida igualmente breve.

Cual metafora literaria, Erina fue

llorada como Baucis por su pronta
muerte pues jcuan grande habria sido
porque de miel las Musas lo llenaron todo. su fama si el envidioso Hades no la
hubiera raptado con tanta prontitud?
o ;qué bellos versos habrian llegado a

«Lesbio es este panal y de Erina; pequefo, mas dulce,

Son trescientos los versos y a Homero aun asi se equiparan

los de esta muchacha de diecinueve afios . . . )
nuestros dias si las Moiras no hubieran

que nunca dejaba su rueca y telar por respeto cortado el hilo fatal de su rueca?

a su madre y en prenda de servicio a las Musas. La historia de la literatura griega

Y, aunque Safo en su lirica a Erina aventaja, mejores esta llena de poetisas muertas en vida.
Brillantes jovenes que tomaron el
calamo y dibujaron grafias biograficas,
epistolares o funerarias con una
belleza y wuna sencillez inauditas.

de Erina los hexametros que los de Safo fueron».

7 El dios de las ceremonias nupciales nombrado en el epitafio a Baucis.

8 Vara Donado (1972:74).

9 Asclepiades, AP 220 (VII 11); Antipatro, AP 655 (VII 713); Meleagro, AP 182 (VII 13) et al.
10 Anoénimo, AP 759 (IX 190). Traduccién de Manuel Fernandez Galiano (1978:389).
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la tradicion clasica y el reconocimiento introducciones de Manuel Fernandez
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a Erina, a la famosa Telesila, y a ti, Corina,

todas productoras de paginas eternas.
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Un barraquito romantico

La noche esparcird en la humeda yerba
miriadas de languidas hojas, y con ellas
Mmoriré,

pues no duele mucho morir cuando el
verano muere

en el césped frio.

(Endimion', 1V, 933-936)

No hace mucho, hablando con un amigo
que volvia de Madrid, en una de mis cafe-
terias preferidas de Santa Cruz, como de
costumbre, comentabamos los libros que
estabamos leyendo y los que queriamos
leer (como los de Terry Pratchett, por
ejemplo). Con el barraquito en la mano,
me acordé de una obra en especial que
me habia encandilado y no hacia mucho
que habia leido: Frankenstein, o el moder-
no Prometeo. A partir de una descripcidon
de la obra (superflua y extensa, pobre de
él), me contd que los escritores del Ro-
manticismo le suscitaban un gran interés
a pesar de no haber leido tantos como le
gustaria. Fue en ese momento cuando le

1 De la traduccién de P.L. Ugalde Ramo
en la editorial BOSCH (1977).

por Roberto Umpiérrez

expliqué mi intencién de escribir sobre
John Keats, un joven poeta inglés que
no alcanzd grandes cotas de popularidad
en su tiempo, pero que se convirtié en
un indispensable de la cultura inglesa y
en mentor de generaciones posteriores,
como acreditan autores como Juan Ra-
mon Jiménez y Jorge Luis Borges. Este
ultimo llegando a dedicarle un poema
donde reivindicaria su sempiterna glo-
ria®: Fuiste el fuego. En la panica memoria
/ No eres hoy la ceniza. Eres la gloria.
Con su poesia pura transmite la belleza:

«A thing of beauty is a joy for ever:
Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness».

«Lo bello es una dicha para siempre:
su hermosura va en aumento

y nunca se abolird en la inanidad».

2 De su libro El oro de los tigres (1972).

19



20

Asi como lo oscuro:

Therefore, on every morrow, are we
wreathing

A flowery band to bind us to the earth
Spite of despondence, of the inhuman

dearth [...]

Some shape of beauty moves away the pall

From our dark spirits.

Por eso tejemos dia a dia la guirnalda
de las flores que nos cifien a la tierra

a despecho de los temores, de la falta
inhumana de nobleza [...]

§i, a pesar de todo, alguna imagen bella
aparta el sudario de nuestros sombrios

espiritus

Aspectos que le llevarian a ser
reconocido como uno de
los arquetipos romanticos
de su época, y que se au-
narian a una vida llena de
desgracias que culminaria
con su temprana muerte, a
los 25 aifios, atacado por la
tuberculosis.

Fue el mayor de cuatro
hermanos, aunque uno de
ellos fallecié cuando era
pequeiio. Su padre lo haria
en 1804, teniendo él siete
afios, y seis aflos después

le acompanaria su madre. Tras la pér-
dida de sus progenitores, su abuela los
acogi6 hasta su muerte, en 1814. Mo-
viéndose entre mares de desaprobacidon
tras haber publicado diversos poemas,
tuvo que ayudar a uno de sus herma-
nos, que enfermo y no sobrevivi6. Fue
en ese momento cuando el poeta se
dio cuenta de que correria la misma
suerte, aunque hizo lo que pudo para
mejorar, como irse a Italia por el clima.
Fallecié el 23 de febrero de 1821 (cum-
pliéndose 196 afios en el pasado febre-
ro), rumoreandose que lo que mas le
afecto fue el recibimiento de sus obras,
causandole la muerte debido a la pena.
En este coctel explosivo de emociones,
afrontando la muerte de sus seres que-
ridos y el rechazo doble de su amor
y de sus poemas, la enfermedad con-
sigui6 derrumbarlo. Probablemente
este sea el mejor escenario para que un

L
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poeta se luzca: la obtencion de la fuer-
za necesaria para traspasar el manto
del pesar, vislumbrando asi la belleza
de la vida y de cuanto le rodea.

Endimion, uno de sus poemas
«mas olvidados», fue uno de los pri-
meros en publicarse (1817), siempre
a la sombra de otros mas afamados
como La caida de Hiperién. En el mito,
la diosa Selene (representacion de la
Luna) se enamora del joven Endimion,
y como desea estar siempre a su lado, le
pide a Zeus que le otorgue la vida eter-
na. El joven toma entonces la decisién
de dormir por toda la eternidad, con
lo que Selene podria estar siempre que
quisiera con él. Un tema que encaja a
la perfeccion con el poeta: el «<amante
imposible», el amor que, a la vista, serd
inalcanzable.

En el poema, Keats recompone
el mito con su vision, haciendo que

Diana’ sea la amante del joven, que
pasara por fases de cambio, siguien-
do la evolucién del héroe. Este pasara
de amar a una diosa (un ideal), a una
mujer, que serd la misma diosa con la
que comenzo6 todo, la que al principio
no conocia. A lo largo de cuatro libros

3 Diana, al igual que Luna,
Selene o Artemisa, fueron distintas
representaciones de la divinidad
lunar. Las mas arcaicas (Selene/Luna),
mantienen una relaciéon intrinseca
con el astro, asi como con su gemelo,
el Sol (Helios), siendo parte de la
creencia dual que enmarca los mitos
mads antiguos (dia/noche, vida/muerte,
hombre/mujer...). Al evolucionar el
mito, sobre todo al entrar en contacto
con diversas culturas orientales,
la figura de la luna se modifica,
convirtiéndose en wuna divinidad
cazadora, virginal y vengativa.
Ll




(4.050 versos), el amor entre ambos
ira evolucionando hasta que ocurra lo
antes mencionado. El primer libro, del
que ya se han mostrado unos pocos
fragmentos al comienzo del texto, ade-
lanta uno de los mensajes primordia-
les del autor sobre la belleza: «es lo que
hace que aceptemos nuestro destino»
(vv. 1/24) (1977. P.L. Ugalde Ramo).

Endimién, y podria decirse de
todas las obras de John Keats, tienen
un efecto sanador. Con la poesia como
tal, describe los sentimientos del cora-
zOn atormentado por los estragos de la
tierra. Aunque se sufra, viendo como
se marchan los tuyos, cémo te mar-
chitas por dentro... la belleza nos hara
capaces de soportarlo. Incluso a una
escala menor, como no poder dormir,

«Increasing still in heart and pleasant sense, )
atormentado por tus pensamientos, la

belleza puede ayudarte.
Pese a no haberse mencionado con an-

Upon his fairy journey on he hastes,
So anxious for the end, he scarcely wastes

One moment with his hand among the sweets. terioridad, John Keats decidié estudiar

Onward he goes -he stops- his bosom beats» medicina como medio para asegurarse
la vida; no fue hasta después de termi-
«Y con mayor emocion ain, deleitados sus [sentidos,] . «is estudios que decidié meterse de
acelera su encantada travesia, y un ansioso por [llegar] ]leno en la poesia, mundo que aliviaria

a su final, que apenas dedica un momento su [mano] sus dolores y que consolaria todas las

a primores tales. Sigue adelante; se para; palpita [su pecho]» pérdidas que sufriria a lo largo de los

anos. Por esa razon es recomendable
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la lectura de sus obras, mas alla de la
resefiada, que he preferido apenas es-
bozar para dejar al descubrimiento de
los lectores, para que contemplen, de
la mano de un poeta olvidado, cuyo
«nombre fue escrito en el agua»?, ex-
perto en el dolor, su particular vision
de la belleza. El tinico capaz de recetar-
te el mejor de los calmantes.

«Any sawbones could open a vein or prescribe a pow-

erful emetic. But only one man contained the literary

power to compose a line like this:

Beauty is truth, truth beauty-that is all Ye know on

earth, and all you need to know».

Dr. Howard Markel

4 Inscripcién sobre la tumba de John
Keats.
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El dia
que
me faltes
me arrancareé
la vida

Por
Kelly Leonardo Arzola

Noemi Vales Rodriguez

A principios del siglo XX, cuatro
jovenes llevaron el modernismo
francés mas alld del Atlantico, hacia
tierras ecuatorianas del antiguo «Nue-
vo Mundo»'. Alli, lanzando versos al
aire y al tiempo, retrataron sus vidas
y perpetraron sus muertes. Hablamos
de la Generacién Decapitada, forma-
da por Arturo Borja, Medardo Silva,
Ernesto Noboa y Humberto Fierro.

Nacidos en la ultima década del
siglo XIX, los cuatro poetas vivieron
el cambio de centuria y murieron en
un lapso de diecisiete afios entre el
primero y el ultimo. Arturo Borja y
Medardo Silva fueron los primeros en
suicidarse, con 20 y 21 afos respecti-
vamente: el primero tras una sobredo-
sis de morfina, el otro con un disparo
en la sien en presencia de su amada.
Se desconoce cémo murieron Ernesto
Noboa y Humberto Fierro, aunque
sabemos que ambos sufrieron la de-
cadencia modernista que hizo mella
en su experiencia vital, mas longeva
que la de los otros poetas mencio-
nados (Ernesto muriéo con 38 afos
y Humberto con 39). Debido a su fi-
nal tragico y prematuro, estos poetas
recibieron el sobrenombre de «de-
capitados» a mediados del siglo XX.

El Ecuador de principios de siglo

no fue un escenario apropiado para el

Nombre que se le dio al continente america-

#ho tras su conquista por parte de los espafioles.

25



26

desarrollo de la creaciéon modernista,
o0 quizas si, siendo el contexto violento,
inestable y nada esperanzador el que
motivo la pluma de aquellos jovenes
poetas, que dejaron de lado en sus
composiciones los asuntos politicos y
se centraron en el ambito mas intimo,
escribiendo sobre la tristeza, el dolor,
la melancolia, el hastio y la muerte.

Arturo Borja (1892-1912) viajé
a Paris siendo un adolescente para tra-
tarse una enfermedad ocular. De alli
volvio con el modernismo impregna-
do en la retina y las venas, ansiosas del
sedante quirurgico al que recurriria
afnos mas tarde para poner fin a su vida.
Con su muerte se sentaron las bases de
un ideal modernista abocado al suici-
dio como consecuencia de la entrega
poética mas absoluta. Su ultimo poe-
ma, titulado En el blanco cementerio,
y escrito antes de suicidarse, se lo
dedico a su esposa Carmen Rosa.

Medardo Silva (1898-1919),
el tnico de los «poetas decapitados»
que procedia de cuna humilde, vivié
afectado por el complicado contexto
social, la orfandad y el racismo. Mo-
vido por la desesperacion fruto del de-
samor, se pego6 un tiro el 10 de junio,
a la edad de 21 afos, ante el horror
de su querida Rosa Amada Villegas®.

2 Tenemos noticias del suicidio de Medardo
Angel Silva a través del testimonio de Rosa Amada
Villegas http://www.eldiario.ec/noticias-manabi-ec-
uador/1459-el-testimonio-de-rosa-villegas/

Ernesto Noboa (1891-1927)
vivio sumido en la nostalgia y en la
melancolia patoldgica de los moder-
nistas, compartiendo los mismos vicios
literarios y existenciales que sus ante-
cesores y contem-
poraneos. Se sui-
cidd, tal vez, por
sobredosis de la
opiacea que tan-
to admiraba y a
la que dedicé un
poema que finali-
za asi: «Morfina,
divina / dame tus
caricias para res.,
sistir / el amargo
acibar de nues*'
tra existencia /
dame tu veneno,
dame tu incon-
sciencia / porque

* Joar

ya sin ellos no puedo vivir».

Humberto Fierro (1890-1929),
el mas longevo de los «decapitados»,
fue reconocido por sus contempora-
neos como un hombre cultivado de
gustos exquisitos que disfrutaba de
la lectura y de la tertulia intelectual,
pero, sobre todo, del recogimiento y
de la soledad. Representaba el ideal del
poeta moderno que desde su sensibil-
idad creaba e interpretaba el mundo, y
se le lleg6 a comparar con Baudelaire y
Poe por su espiritu un tanto neurdtico.
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) de los pesos pesados  porta,

Una generacién joven, sensible
e incomprendida se vio encarnada en
estos poetas. A través de sus escritos,
el «yo poético» y el «yo biografico» se
unian para articular un discurso que
reflejaba sus pe-
sares, sus angus-
tias, sus anhelos
y, en definitiva,

el malestar gene- _
racional. Unogs
. L =
sufrieron el
all,

desamor en
sus carnes Yy
se hundieron

Du:au,u B i

funda tristeza;
otros tuvieron

la oportuni-
+= dad de viajar,
= j
pero su alma
0O |

modernista o0s-

curecio los nuevos colores y las nue-
vas realidades que contemplaban;
la mayoria experimenté con estu-
pefacientes, que los evadia del tedio
mundano pero al mismo tiempo los
sumia en una depresiéon enfermi-
za que los llevaba a desear la muerte.

Los «decapitados» no llegaron a
formar un grupo literario consolidado,
pero se conocian, compartian admi-
racion mutua e intercambiaban versos
en ocasiones. Arturo Borja dedico el
poema Epistola a Ernesto Noboa, en el

que cuentapor quélaestéticaylaactivi-
dad artistica son la clave para sobrevi-
vir a una existencia tediosa. Medardo
Silva, por su parte, mostro gran interés
por la obra de Arturo Borja, del que
destacaba su originalidad ideoldgica y
cuya muerte reforzéd su modernismo
melancélico. Lo mismo le ocurrié con
Humberto Fierro, a quien considerd
el ideal de artista en sus articulos de
la revista Renacimiento de Guayaquil.

Sin limitarnos a alimentar el
sordido interés que despierta una ge-
neracion que comparte el suicidio
como premisa nominal, nuestra in-
tencion, al igual que la de los propios
Borja, Noboa, Fierro y Silva, es con-
vertir la creacidn artistica per se en
protagonista de nuestro articulo. Con-
sideramos que son pocos los estudios
que ahondan en la cuestién composi-
tiva de estas obras modernistas es-
critas en pleno corazén de América
latina. Por ello, como tributo a uno de
sus poetas, Medardo Angel Silva, co-
mentaremos un poema de su «poesia
suelta», un poema de su obra El drbol
del bien y del mal (1918) y el poema
El alma en los labios, composicion
que escribié dias antes de su muerte.

Para este autor, sumido en la
mas absoluta tristeza ante el amor no
correspondido, la vida se presenta
como una cruel tragedia, un escenario
del que ansia escapar. No en vano lle-
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ga a tildar a su deseada muerte como
«libertadora del horror de la vidan.
Veamos a continuacién uno de sus
poemas, La extrafia visita, en el que
Medardo refleja sus ansias de muerte:

«Por la noche la Muerte las alcobas visita
donde dormimos nuestros apetitos bestiales y,
buen vendimiador, los frutos escogita

de sus vendimias eternales.

Una vez a mi lado llegé calladamente
Y, cual si fuera un miembro préximo de la familia,

me acaricid las manos y me beso la frente;

y yo comprendi todo...

Y, desde esa vigilia,

ella marcha conmigo

y se acuesta en mi lecho

y su mirar oscuro toda mi vida abarca...

sNo ves, por mi actitud, que estoy como en acecho

del rumor con que boga su misteriosa barca?».

Medardo
manifiesta con este poema su concep-

Indudablemente,

cién del mundo como un lugar os-
curo, y su visiéon de la muerte como
un ser familiar que lo acompana alla
donde va, que duerme incluso en su
mismo lecho, que lo cuida y que lo
salvara de sus tormentos. Los poetas
modernistas sienten cierta familiar-
idad con la muerte, piensan en ella
constantemente, la imaginan, la anhe-
lan, la temen, en un constante odi et
amo catuliano. La muerte es enten-
dida como una salida al sufrimien-
to y la tristeza, como una amiga que
entiende la melancolia, como una
amada final con la que fundirse en un
ultimo suefio sombrio y calmo. Este
poema nos sugiere incluso cierta re-
miniscencia con la mitologia grecola-
tina, trayéndonos ecos del dios griego
Thanatos, el cosechador de almas que
raptaba a los seres diurnos adormila-
dos por Hipnos o Morpheo, encarna-
do en la morfina que fue la perdicién
de alguno de los poetas modernistas.

El alma joven y atormentada
del autor soporta la profunda pena
que le produce el amor no correspon-
dido. Para él, amor y muerte son dos
conceptos conectados, dependientes
el uno del otro. Asi pues, la existencia
de su amada le da la vida, pero el re-
chazo de esta lo arrastra sin remedio
hacia la muerte, de igual modo que el




temor a perderla lo aleja de esa muerte
que, por otro lado, es la tinica salida a
sus pesares. Se trata de una dicotomia
paraddjica quelohace girar en unarue-

dadedesesperacion yangustia, de pesi-

mismo y zozobra, de afioranza y dolor.
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«Llamé a tu corazon... y no me ha respondido...

pedi a drogas fatales sus mentiras piadosas...
en vano! contra ti nada puede el olvido:

he de seguir de esclavo a tus plantas gloriosas!
Invoqué en mi vigilia; la imagen de la Muerte
y del Werther germano, el recuerdo suicida...

y todo inutilmente! el temor de perderte

siempre ha podido mas que mi horror a la vida!

Bien puedes sonreir y sentirte dichosa:
el aguila a tus plantas se ha vuelto mariposa,

Dalila le ha cortado a Sanson los cabellos;

mi alma es un pedestal de tu cuerpo exquisito;

y las alas, que fueron para el vuelo infinito,

como alfombra de plumas estan a tus pies bellos!».

En estos versos, pertenecien-
tes a su poema El tiempo, contenido
en su obra El drbol del bien y del mal,
Medardo cuenta a su amada que ha
tenido que recurrir a las drogas para
poder sobrellevar la indiferencia o el
rechazo de ella y evadirse de su agonia
amorosa, aunque sin éxito. Como ya

hemos comentado antes, el consumo
de estupefacientes en los «poetas de-
capitados» fue un medio recurrente
para huir de una realidad que les an-
gustiaba, a pesar de que finalmente
se vieran sumidos en sentimientos
mas nostalgicos, terribles y oscuros.

Por otro lado, este poema re-
fleja de nuevo las tendencias suicidas
que Medardo experimentaba a causa
de la desilusion amorosa. Su mencién
a Werther’ ya comienza a presagiar su
fatidico final: un personaje que, como
él, plasma el dominio de las pasiones
sobrelarazénatravés de un sentimien-
to amoroso que roza lo enfermizo y lo
arrastra hacia la muerte suicida como
Unica salida a sus tormentos. Aunque
en este poema en concreto afirma que
todavia puede mas el temor a no volver
aver a suamada que el horror alavida,
mas tarde esta balanza se invertira.

Y ya, como ultimo ejemplo,
veamos el poema que dias antes de
su suicidio elaboré Silva. Se tra-
ta de El alma en los labios, una com-
posicion que refleja los profundos
anhelos que el poeta experimenta con
respecto al rechazo de su amada, de-
jando clara su intencion de acabar
con su vida en el preciso instante en
el que este rechazo sea inamovible.

3 Personaje principal de Las penas del joven
Werther, novela epistolar de Johann Wolfgang von
Goethe.




«Cuando de nuestro amor la llama apasionada
dentro de tu pecho amante contemples extinguida,
ya que sélo por ti la vida me es amada,

el dia en que me faltes me arrancaré la vida.

Porque mi pensamiento, lleno de este carifio
que en una hora feliz me hiciera esclavo tuyo,
Lejos de tus pupilas es triste como un nifio

que se duerme sofiando en tu acento de arrullo.
Para envolverte en besos quisiera ser el viento
y quisiera ser todo lo que tu mano toca;

ser tu sonrisa, ser hasta tu mismo aliento,

para poder estar mas cerca de tu boca.

Vivo de tu palabra, y eternamente espero
llamarte mia, como quien espera un tesoro.
lejos de ti comprendo lo mucho que te quiero

Y, besando tus cartas, ingenuamente lloro.

Perdona que no tenga palabras con que pueda
decirte la inefable pasion que me devora;

para expresar mi amor solamente me queda
rasgarme el pecho, Amada, y en tus manos de seda

iDejar mi palpitante corazon que te adoral».
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El poeta comienza haciendo
mencion al topico del ignis amoris,
que intuye ya extinguido en su amada,
y decide que lo mejor ante su indife-
rencia es poner fin a su vida, carente
de sentido sin el amor de Rosa Amada
Villegas. Medardo se retrata como un
nifio: vulnerable, inocente, insinu-
ando quizas de su amada una actitud
cruel y despiadada que desprecia los
sentimientos puros de un joven que
sufre angustiado por la imposibilidad
de fundirse con ella en un apasiona-
do beso, mediante el cual podria ex-
presar todo ese amor que siente por
su esquiva amada. Enumera todo
aquello que afora de su amor, con-
cluyendo que el dolor insoportable
que experimenta cesara de inmediato
con la dulce salvacion que le ofrece la
muerte si se le niega lo que implora.
Podemos percibir en este poema los
ultimos vestigios de esperanza que
el corazon de Medardo pudo alber-
gar antes de romperse por comple-
to. El ultimo grito desesperado a un
amor que, como él, ya estaba muerto.

Son muchos los artistas que
consideraron el suicidio como la ni-
ca escapatoria a sus vidas. Algunos,
como Medardo, tomaron esta drastica
decision al ser victimas del desamor.
Ejemplos de ello podemos encontrar
en poetas como el italiano Cesare
Pavese (1908-1950), autor del famo-

so poema Vendrd la muerte y tendrd
tus ojos; o la espafiola Margarita Gil
Roésset (1908-1932), quien se pegod
un tiro al verse incapaz de soportar
una vida enamorada de un hombre
casado, nada menos que el Nobel de
Literatura Juan Ramon Jiménez. Tam-
bién la cantautora, pintora y esculto-
ra chilena Violeta Parra (1917-1967)
decidié suicidarse precisamente un
ano después de haber compuesto
su himno titulado Gracias a la vida.

Aquellas almas a las que la
belleza del mundo sacude e impac-
ta intensamente; aquellos seres que
sienten el mundo en toda su plenitud;
aquellos que a ojos de la sociedad re-
sultan personajes extrafos, extrava-
gantes, excéntricos, incomprensibles,
inadaptados; los parias de la sociedad
que se ven expuestos a la desdicha y al
sufrimiento mundano; mentes ator-
mentadas por la profundidad de sus
pensamientos que intentan alejarse
de la banalidad cotidiana, aturdidos
y atrapados en un mundo solitario
que los condena irrevocablemente

-




a la desesperacion. Todos ellos son
los demiurgos del caos, los creadores
de realidades, los oscuros juglares
de una tierra de escasa sensibilidad.

Disfrutamos como lectores de
las obras que nos legaron estos muer-
tos en vida. Sus lagrimas, sus gritos
de sufrimiento convertidos en versos,
nos deleitan. Cabe preguntarse si ellos
mismos fueron conscientes de la belle-
za que eran capaces de crear a partir
de sus pensamientos mas desgarra-
dores, si pudieron disfrutar de ella y
concebir asi un atisbo de esperanza en
un mundo tefiido de cruel hostilidad.
Quiza intentaron calmar su insopor-
table agonia transmitiendo su dolor
de una manera tan sumamente her-
mosa que esta relacién causa-efecto
entre amargura y belleza pudo resul-
tar el ultimo peldafio en su escalera
hacia la desesperacion; una escalera
que los condujo al vacio de la muerte:
el vacio de sensaciones, la unica salida
posible a una sensibilidad extrema y a
un dolor cada vez mas insoportable.

parece

aquello que

I . ]
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I may never be happy

Poetas al Horno.

por Damian Ramos Diaz

Enterrando el amor.

«Quizas nunca sea feliz, pero
esta noche, estoy contenta». Syl-
via Plath Nacié en 1932, en Bos-
ton (Massachusetts), y llegd a ser
una de las poetisas mas iconicas
de la literatura estadounidense.
Ya desde un primer momento
se percibe su personalidad,
sombria en ocasiones, pero ruda

y apasionante.

Sylvia comenzé a escri-
bir poesia a los ocho aifios, y lo
continuo haciendo hasta el fi-
nal de su vida. Durante todo
ese tiempo se forz6 a si misma
en una dura carrera por alcan-
zar la perfeccion, lo que unido a
su espiritu autocritico y a su in-
trospeccion hara de su obra un
espejo en el que resulta dificil no
identificarse en ocasiones.Cada
palabra, cada frase, lleva intrin-
seco el espiritu de Sylvia; tanto
sus complejos como los momen-
tos de alegria que colmaron sus
instantes de vida. La personali-
dad de sus poemas hace que se
establezca un didlogo entre el
lector y Plath, haciendo impo-
sible su lectura sin impregnarse

de ella.
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Desde joven desarrolld una compleja
bipolaridad, trastorno que ademas

de convertir su obra en un itinerario

a través de la inescru-
table mente humana,
le costaria la vida a sus
30 afios. Sin embargo,
su vida no result6 tra-
gica, o, al menos, no
mas de lo que podria
serlo cualquiera de las
nuestras. Fue su tras-
torno de personalidad
el encargado de os-
curecer sus temores y

convertir sus complejos

«Conmigo, el presente es para
siempre, y para siempre estd
siempre cambiando, fluyendo,
fundiéndose. Este segundo es
vida, y cuando desaparezca, sera
muerte. Alguna chica varios
afios atrds vivié una vez como
yo lo hago. Y ella esta muerta. Yo
soy el presente, pero sé, también,
que pasaré. Y no quiero morir».
Otra de las primeras entradas

que escribiese en su diario a los

en demonios, quimeras 18 anos.

que enfrentaria durante

el resto de su vida y germen de algunos
de los poemas mas impresionantes del
siglo XX.

Sylvia amé la vida, aun los afios
precedentes a su muerte, amaba a su
marido y a sus hijos, y amé escribir
tanto o mas de lo que se amaba a si
misma. Claro que siempre conservo
en lo mas profundo de si un vacio del
que no pudo deshacerse y que, me
aventuro a afirmar, existe en todos no-
sotros. Y aunque dicho vacio no acabe
desencadenando la muerte, es capaz de
consumirnos, pasando desapercibido,

acostumbrandonos a la infelicidad y

arrastrandonos a una vida llena de co-
modidades de la que luego nos sera im-

posible escapar. Es capaz de acabar con

la Vida, convirtiendo a
los individuos en escla-
vos inconscientes, auto-
suficientes para respirar,
pero no para percibir la

propia desgracia.

Sobre esto y sobre
su marido, Ted Hughes,
habla en una entrevista
realizada con su psi-
coanalista. Ted era otro
escritor que le aporté a
Plath en vida la felicidad




que llevaba buscando desde su juven-
tud. Quizas fuese solo alegria, pero
Sylvia amaba a su marido tanto como
escribir, y, como ya dije, amaba escri-
bir tanto o mas de lo que se amaba a
si misma. El deseo que sentia hacia él
lo plasmo en sus poemas, y el odio que
sentia hacia los hombres fue mitigado
por el respeto y admiracion que tenia

hacia el poeta:

«;Qué es lo que no tiene? Un trabajo estable que traiga
setenta mil al aflo. Un negocio privado. Todo ese montén
de cosas que el dinero compra. El tiene su cerebro, su
calor, su amor por su trabajo, y su talento para él y la no

fortuna e ingresos no estables. Que horrible». (pag. 434)

En esta época Sylvia ya estaba
embarazada, y la inestabilidad de em-
pleo alarmaba a su madre. Plath y su
marido hicieron todo lo contrario a lo
convencional: antepusieron sus deseos
y sus suefios a las responsabilidades,
no dejaron la escritura para enfras-
carse de por vida en un negocio y no se
comprometieron. «Esto debe confun-
dir a mi madre. ;Como puedo ser feliz
cuando hice algo tan peligroso como
seguir a mi propio corazon?», afirmaba
algo mds adelante en la entrevista. Pero
la relacion con el segundo hombre al

que quiso realmente no dur6 siempre.

El primer hombre a quien amé
fue su padre. La relacion que tenia
con él era mucho mas estrecha que la
mantenida con su madre, a pesar de
que este murio cuando ella tenia ocho
afnos. De él hered¢ el desinterés por la
religion: «Nunca volveré a hablar con
Dios», le dijo Sylvia a su madre cuando
se enter6 de que su padre habia falle-
cido. Su muerte seria el germen de mu-
chos de sus trastornos; Plath se sentia
culpable y desprotegida, pero mas
tarde toda esa impotencia se volcaria
en su madre, a la que acusaria en su

diario de haber matado a su padre.

Parte de su obra estara dedicada
a su padre. Algunos poemas, como
Electra en la Senda de las Azaleas, evo-
caran el dolor por su pérdida, dolor
que devendria en rechazo en Daddy,
donde realiza una singular alegoria
comparando a su padre con un nazi
y a ella misma con una judia. Incluso
cuando su padre no es mas que un re-
cuerdo de infancia, Sylvia reconoce
que intentd suicidarse para estar con
él: «[...] Tenia yo diez afios cuando te
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enterraron/ a los veinte traté de morir/
para volver, volver, volver a ti» (Daddy,
Sylvia Plath). ;Qué mejores versos para
apreciar lo intimo de su obra? Es por
eso que Sylvia no se esconde, no trata
de ocultar sus sentimientos en vida,
sino que busca desesperadamente
ayuda y llamar la atencion. La soledad
la devora por dentro, sentimiento que
solo sera aliviado por el encuentro con

su marido.

De vez en cuando Sylvia co-
noce la alegria y deja relativamente
apartados sus diarios. «Solo escribo
aqui cuando estoy desesperada, nunca
cuando estoy feliz» (pag. 525). Cuando
Ted Hughes la dejo tras enamorarse de
otra mujer, con dos hijos e incontables
recuerdos, ademas de una depresion
que no sanaria en vida, sus demo-
nios se apoderaron de ella y revivid la
muerte del segundo hombre a quien
habia amado y admirado por igual. La
culpa renacid, y Sylvia pedia a gritos
atencion. Quizas no buscaba mas que
eso el dia de su suicidio, pero no cabe
duda de que privé prematuramente al
mundo de una de las mejores poetisas
estadounidenses y a dos hijos de una
madre confusa y agotada de luchar du-
rante toda su vida.

El fin de la relacion con su ma-
rido supuso el fin de sus ganas de lu-
char, de una vida insumisa y de una
realidad agradable en ocasiones. Pero
el hecho de suicidarse no la convierte
en una mujer débil, sino en una fati-

gada y sola.

\:1:1\\1‘1 R=r ""

En sus diarios se puede ver el
desarrollo de su personalidad desde

su adolescencia hasta su madurez. De




acuerdo a la primera cita, quizas Plath
nunca conociese la felicidad, pero si la
alegria, la duda, el arrepentimiento, la
Soledad y todo el abanico de emociones
que nos hace humanos. En toda su vida
no quiso darse por vencida, trato de

salirse de lo convencional y desarticu-

larse de los canones establecidos, de las
amas de casa cuya unica responsabili-

dad reside en el hogar y para con sus

hijos. Quizas, y de manera irdnica, su
singularidad se la debiese a su madre,
a quien odiaba.

«Excepto cuando me siento culpable, siento que
no deberia ser feliz porque no estoy haciendo
lo que mi madre supone que deberia hacer con
mi vida. Entonces les odio. Y me embarga la
tristeza por no hacer lo que todo el mundo y
todas mis viejas y canosas madres quieren en
su vejez» (pag. 432-433).

Para Sylvia, su madre reflejaba
la sociedad. Mientras que Sylvia pre-
tendia zafarse de esta, vivir acorde a
su propia voluntad y deshacerse de la
comunidad, su madre trataba de atarla
a ella, pero no conseguia mas que re-
pelerla. Mas que los pensamientos de
una pobre loca con un don para es-
cribir, vemos el reflejo de una persona
encerrada en la eterna incompren-
sién del mundo que la rodeaba y tra-
taba de controlarla. Y, aun si su madre
no queria mas que ayudarla, hacia lo
mismo que un invidente que pretende

ayudar a un ciego a cruzar la carretera.

The Bell Jar fue la Gnica novela
escrita por Sylvia. En su diario expresa

en mas de una ocasion la voluntad de
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escribir un libro, finalmente lo conse-
guira, pero su muerte le impidi6 ver
la reaccion del publico ante una de las
novelas mas enigmaticas del siglo XX.
De nuevo es una obra intima, en la que
habla de su existencia, de las perso-
nas que le rodean y de cdmo se siente
frente al mundo. Se limit6 inicamente
a cambiar los nombres de los persona-
jes, pero la novela sigue impregnada de

su esencia hasta la ultima palabra.

La obra de Sylvia Plath merece
ser leida, pero también comprendida.
Resulta desagradable en ocasiones:
habla de sexo, de dolor, de la soledad

llegar al libertinaje y el disparate. Es
una obra desagradable porque mues-
tra las quimeras de una persona en su
esfuerzo por vencerlas, por vencerse a
si misma, y dichas quimeras abundan
en la gran mayoria de nosotros, ador-
mitadas quizas, por suerte. Explorar
su obra es explorarse a uno mismo, es

por eso que resulta incomodo.
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JIM MORRISON

( 1 943 = 1 97 1 ) «Si las puestas de la percepcion se

.Y
n
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purificaran todo se veria tal y como
es, infinito». Asi comenzd su periplo
por la poesia nuestro protagonista,
“nt estro doordiano del alma, nuestro

musico arrebatado y nuestro
poeta nunca encontrado, justo

‘asi, acompanado por Blake,

en pleno apogeo de 1960, lleno

‘ge' rock y teniendo como ins-

iracion la Noche; llegando a
los limites de la conciencia a
través de unas reiteradas visitas

a los paraisos artificiales, en un

constante choque entre el suefio
y la pesadilla de la época. Queda

. ‘claro que no pudo crear lo que

cred ni vivir lo que vivié de otra
manera mas que como lo hizo, y
no pretendo explicar su biografia
ni relatar la historia de su vida,
sino mas bien dejar entrever la
riqueza de sus letras complejas,
delimitando los perfiles de
su personalidad a través de
momentos puntuales; relatar la
complejidad que crea un poeta
frustrado y no reconocido, fruto
de la cubeta cultural que suponia
la California de 1960, a la que
se sometieron otros grupos de
la talla de Love o The Beach
Boys, viviendo a la sombra de la
cultura hippie y deslumbrados

1  William Blake (1757-1827), poe-
ta, pintor, mistico y grabador inglés




por la hermandad de la «carita «los 27», pero pocos conocen su poesia y

sonriente» de aquellos afos. aun menos la valoran. Nos encontramos
Jim Morrison puede ser inmor- ante una poesia sencilla y sensitiva, en la
talizado facilmente como un rockero, que su alter ego, «El Rey Lagarto», trata

ga lista de el tema del amor, el sexo, la naturaleza, el

pueden enmarcarlo en,
\ desierto, las drogas, el juego, la
e

a autopistar.

R - - u musa: «La Reina

“[En su poesia
#p odemos
f(Pencontrar

e W ) I 4 5 TR - 4% muerte y, como no,
iJ Q,'.
Femultitud = de
1 . ' e

imagenes  —
su poesia es

# ‘siempre conuna
B> clara fusion entre
P ~los temas que le
obsesionaban y su
transito vital, en esa
vida de desenfreno
en la que nunca nada
tenfa un rumbo fijo,
y mucho menos ¢l
mismo. Tras todo
esto es necesario
dejar claro que su
§ vida, marco de su
obra, y su poesia,
son  inseparables,
conviven juntas,
y entre ellas dos
cohabita, como
B una garrapata, su
; musica. Podriamos
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decir que Morrison convivié en un
continuo Ut pictura poesis® ya que en su
mas profunda soledad, pero rodeado
de gente, era capaz de encontrar en las
imagenes de su vida el texto necesario
y plasmarlo para hoy otorgarnos una
vision de su mundo; su vida era un
poema al desenfreno, al carpe diem,
una temadtica y filosofia de vida que
podemos apreciar en los siguientes
fragmentos:

«Todo es vago y confuso. La

piel se hincha y ya no se distinguen
las diferentes partes del cuerpo.
Uno se siente invadido por las voces
amenazantes, monotonas, burlonas. &
Esto es el miedo y la atraccion de ser
engullido».

«En la matriz todos somos
peces de caverna ciegos».

Desde su in-'
fancia, Jim Morrison
se refugio en la litera-
tura teniendo como
tema favorito los reptiles.
Siempre  sus

marcadas por la filosofia, el misticismo

lecturas estuvieron

y el arte, y sus buenas notas en los
estudios hicieron que lo enmarcaran en

2 «Como la pintura, asi es la poesia».
Frase del poeta romano Quinto Horacio
Flaco, extraida de su obra Epistola a los
Pisones.

el rango de genio. Autores como Jack
Kerouac, Nietzsche, William Blake,
Rimbaud ola poesiasimbolista francesa
y los mitos religiosos de las culturas de
los nativos americanos estaban entre
sus antecedentes. Todo esto desemboco
en su traslado a la Universidad de
UCLA, donde comienza sus estudios
de cine. Para él, el cine era «parte de
la vida consciente expresada con la
mejor elocuencia», siempre’en torno al
surrealismo y el cine de realidad. Entre
sus reflexio-
nes y escritos
encontra-
mos muchas
referencias a
ese mundo:

«El cine es el mas
totalitario de todas las
artes. Toda energia, toda
sensacion es succionada
hasta el crdneo, una
cerebral, el

ereccion

craneo inflado de sangre.

Caligula dese6 un solo cuello para todos sus
subditos a fin de poder decapitar un reino de un solo
tajo. El cine es este agente transformador. El cuerpo
solo existe para los ojos; se convierte en un tallo
seco cuyo objeto es sostener esas dos joyas jueves e

insaciables».




«El cine confiere una especie de falsa eternidad».

Unodelosaspectosmasliterarios
y paranormales de su vida tuvo lugar
al encontrarse, junto a su familia, en el
desierto, con una camioneta llena de
indios muertos debido a un accidente.
Segin el propio Jim, durante ese
periodo de tiempo se vio reencarnado
en uno de esos indios. Este suceso, que
fue recreado en el inicio de la taquillera
pelicula The Doors (1991, dirigida por
Oliver Stone), explicariala obsesién que
sentia el cantante por la cultura de los
indios norteamericanos, sin mencionar
que Morrison acostumbraba en sus
conciertosabailar en circulos alrededor
del pie del micréfono, imitando sonidos
de animales, simulando estar poseido
por espiritus y tirandose al suelo como
si hubiera muerto. Una predileccién
cultural que nos queda mas que patente
en los siguientes fragmentos:

«Chacal, estamos husmeando a los supervivientes

de las caravanas. Recogemos la cosecha sangrienta de los
campos de batalla . Nuestros magros estémagos no se
privan de la carne de ningun cadaver.

El hambre nos empuja a través del aire perfumado.
El extranjero, viajante,

nos mira a los ojos y traduce

el horrible ladrido de antiguos perros».

Tras todo esto queda claro que
Jim fue «fiel a su propio espiritu»’,
como bien lo indica en el epitafio de
su tumba, en Francia, donde vivi6 su
ultima etapa, ya dedicado por completo
a la poesia. En cuanto a su obra, me
gustaria finalizar haciendo énfasis en
uno de sus fragmentos: «si mi poesia
intenta algo, es liberar a la gente de sus
limites para ver y sentir». Pese a todo lo
dicho, Jim Morrison fue algo mas que 1
un hombre o un poeta, su music
su himno de vida, su hilo
musical, el ritmo que mar-
caba sus letras en el

ambito poético, -alg

no hubiera sido p031ble
sin  sus  segundos/¥ }
de a bordo John

Densmore, Robby

Krieger, Ray Manzare
y Pamela Courson e
albumes como The
Doors, Strange Days,}\
Waiting for the Sun,§
Morrison Hotel o L.A.W
Woman.

3  «KATA TON AAIMONA EAYTOY», «fiel
a su propio espiritu» o «fiel a su propio
daimon». Grabado en griego clasico sobre
su tumba.
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__ «Soy el titulo del libro de laluz

Por Stéphanie Lopez Palmar
y Silvia Carballo Hdez.

No podemos quedar impavidos ante
las palabras del joven Feélix Francisco
Casanova (Santa Cruz de La Palma,
1956 - Santa Cruz de Tenerife, 1976),
tenemos la impresion de que nos hablan
desde otro lugar, desde lo onirico o lo
atemporal. Su padre, el poeta Félix
Casanova de Ayala, en el extracto del
préologo que escribio para la edicion
del diario intimo Yo hubiera o hubiese
amado, nos dice:

«Para hablar de Félix Francisco he de referirme
a la persona marcada por el genio de la poesia.
Desde temprana edad —ya a los siete u ocho afnos—
solfa sorprenderme con frases insdlitas que yo me
preguntaba de donde podria haber leido. Eran giros

sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes

me era imposible inquirir en ninguno de los libros de |

mi biblioteca que pudiera caer en sus manos. El no
sabia contestarme, pero me decia que habia leido mis
libros de poesia. Sin embargo, en mi poesia no estaban

aquellas frases».

No fue la primera vez que Félix
Francisco dejaba en sus letras ese
nimbo misterioso que leemos con un
gesto de perplejidad perenne. Siguié

mas oculta»

creciendo con este genio latente en su
interior, o acaso con un pequefo angel
que le musitaba versos imposibles desde
el estomago. Un genio inusitado que a
los 17 afios ya publica su primer libro
de poemas, El invernadero, recibiendo
el premio Julio Tovar. En cuarenta y
cuatro dias de ese afo (1974) escribio
la novela El don de Vorace, ademas
de numerosos poemas recogidos mas
tarde por Hiperion en el libro La
memoria olvidada (1990). Su novela
sorprendi6 por la madurez de su estilo,
y se esperaba del joven un camino
literario lleno de reconocimiento. Nos
sigue comentando Félix Casanova
de Ayala en el prélogo del diario
intimo: « (...) ya es reconocido dentro
y fuera del Archipiélago como un
joven excepcional. Citas suyas han
encabezado libros de prestigiosos
poetas, como es el caso de uno de los
ultimos premios Adonais de poesia».

;Con qué palabras podriamos
describir todo lo que logré Félix
Francisco en su paso raudo por este
mundo? Quizda debamos acudir a
las palabras de Rafael Fernandez
Hernandez, profesor de Literatura
Espafiola de la Universidad de La
Laguna, quien precisa el planteamiento
que Jorge Rodriguez Padrén ya habia
formulado con respecto al joven
escritor. Para él, Félix Francisco era
un «poeta y narrador en cuyas forjas
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encerraba el secreto de las virtudes
de un buen escritor: la precision
del lenguaje y la eficacia creativa».
Fernandez Hernandez apunta que
debemos quedarnos con las siguientes
nociones: «eficacia expresiva, vigor o
fuerza de su imagineria, la erupcién
de lo pop y el malditismo». Todo esto
«da como resultado un modelo, canon
o excelencia literaria que ha sido
modelo de diversas oleadas de poetas y
narradores insulares».

Si tuviéramos que definir todo
lo que fue Félix Francisco y su obra,
utilizariamos la valoracion que da
Antonio Jiménez Paz y que, segun

Rafael Fernandez Hernandez, sigue

siendo «valida y lacidax:

«Todo, es verdad, en Félix Francisco Casanova
fue rapido, breve, espontaneo e inconcluso. Pero no
nos valdrian estas adjetivaciones para concluir que la
consolidacién de un autor, poeta o narrador, venga dada
por una produccién prolongada e indeterminada de
obras en el tiempo. Tampoco nos debe contentar que un
gran autor es aquel que cuenta desde su propia infancia
con las condiciones intelectuales mas propicias, pues,
como bien indicé Maria Rosa Alonso, “si una criatura
no posee, desde si misma, sus propias dotes, no surge
un escritor”. La excepcionalidad de Félix Francisco
Casanova reside en la misma excepcionalidad de su

obra. Fiel como nadie a su tiempo, supo alimentar de

capacidad luminica sus palabras con las herramientas
que su momento histérico mismo le propicid: intentd
alterar lo establecido con los compases marcados por
la musica rock en la que tanto indago y de la que tanto
disfrutd, cumpliendo asi con creces aquel precepto
rimbaudiano de que “hay que ser absolutamente
moderno”. Como narrador consigui6é agredir a la
novela con la poesia, y como poeta transmitir una
historia indescifrable segin un refinado léxico. En
Félix Francisco Casanova, mas que influencias, lo
que encontramos es un amasijo de encuentros: nada
sobra para posibilitar su escritura, incluida su propia
experiencia. Todo vale con tal de desordenar los
sentidos del lenguaje. Eso ha posibilitado que Juan
Pedro Castaneda lo haya etiquetado como “poeta del
conocimiento”, que Jorge Rodriguez Padrén diga de
¢l que es un escritor del “otro lado de la realidad”,
0 que Domingo Pérez Minik lo definiera como “un

inventor ».

La critica ha observado que «los
primeros poemas que Félix Francisco
Casanova escribi6| eran de wuna
impresionante exuberancia verbal». El
poeta Francisco Javier Irazoki precisa
que el joven autor palmero «tenia una
capacidad extraordinaria para crear
imagenes inesperadas. Sin embargo, a
partir de los 17 afios, se despoja de casi

todo excepto de la poesia».




«Mi vida es raplda,

triste y alegre como un
larguisimo rock».

Era inevitable que la musica no
estuviese en la obra del joven escritor;
eraparte de su vida y,como nos comenta
Rafael Fernandez Herndndez, «estaba
en el principio de su naturaleza», «vivia
para la musica» y «pese a su juventud,
tiene una experiencia valorativa de
la musica, del pensamiento, de la
ruptura». Tocaba la guitarra y formaba
parte del grupo de rock y equipo
literario Hovno (mierda, en checo),
ademas coleccionaba vinilos y escribia
opiniones inteligentes vy
versos de calidad», recuerda el poeta
Francisco Javier Irazoki, que descubrio
su nombre en las paginas de Disco
Express.

Podemos ver en estos dos frag-
mentos de su libro Yo hubiera o hubiese
amado (Diario de un aiio, 1974) esta
relacion casi simbidtica con la musica:

«siempre

«(31-5-1974)

Estos dias oigo mucha musica, mucha.
Siempre estoy naciendo en la musica, es inagotable mi
sed y también su fuente es inagotable. Y me amansa y
me derrama como un cantaro de sangre de montana,
y su amor me toca y soy lo mas vulnerable a sus
palabras, y mis heridas, mis llagas revenan como un

arbol cortado, como el primer dia en que amé o lei a

(31-5-1974)
Hace dieciocho afios que estoy aqui.

Un dia en que estaba muy triste vi un blues

pequeiiito paseando solo por la carretera. Corri a su
encuentro y le tendi la mano, pero me rechazé. Lo
intenté varias veces, mas no aceptaba. Entonces lo
segui con la vista, agazapado entre los matorrales. De
repente la carretera se acabo vy, justo en el momento en

que caia al abismo, me arrastré con su mano».

Rafael Fernandez Herndndez

declara, ~ que ~estos fragmentos
constituyen
sentenciosas en las que él es el centro
y a su alrededor bailan, se burlan o lo

eluden los elementos musicales».

«verdaderas historias

Durante la juventud siempre
se quiere perpetuar cambios, atajar el
abismo. Creemos por un instante que
tenemoslavaliosacuradelanegligencia;
poseemos una fuerza tan hermosa y
efimera que nos otorga una certeza
casi palpable. En cierto momento lle-
gamos a preguntarnos si con el pasar
del tiempo esa certeza no se volvera
incertidumbre ;Lo sabremos algtn dia?
;Llegaremos a entender la parsimonia
del tiempo? Se hace inevitable entonces
no pensar en la temeridad de la ju-
ventud. Cuando leemos el Manifiesto
Hovno sentimos esa fuerza apelativa,

49



50

:

i

L,

papel es una verdadera arma dé triple
filo», y esta arma no solo cortara:
cercenard y castrard «todo.aquello que
impida el desarrollo de lo que nace».
«Imposible construir sin apartar los
escombros», escribia Félix Francisco
junto a su amigo Angel Moll4. Vemos,
sin ninguna duda, el sentimiento re-
belde y rupturista de estos jovenes, la
temeridad y la fuera de su juventud:

«Nos agrada el dulce lamer de Ian Anderson
y sus pibes la asquerosa belleza de Pink Floyd de
Fripp&Sinfield y los suyos de Deep Purple y el romper
cabezas y el deslizamiento “en zigzag” de EL&P y
CSN&Y y VDGG y TYA vy lo nice (Nice’s beautiful)
y todo aquello que puede causarnos regocijo en
cierto sentido y amamos el modo de hacer de Sarrién
(MARTINEZ) y amamos los velos en los rostros de
los héroes griegos y no creemos en yanquilandia ni en
los mercados comerciales pero si in progresio veritas
y si en lo auténtico y tragamos y digerimos bien el

almuerzo cotidiano».

«Nadie se esta quieto. Es
un asunto muy contagioso
este de la muerte»

ese fervor casi ocednico donde «el *

La muerte no cesa de aparecer
en su obra, en sus poemas, con sus
pequenas disertaciones sobre el tiempo
y la naturaleza; y aunque su novela El
don de Vorace trata la inmortalidad,
;como separarla de la vida y la locura?
La inm(;jrt%lidad, 0 su invencion, ;no
sera acaso-un febril sittoma del miedo

a la muerte?
«Cuento hasta diez y me impulso hacia
adelante. Mi espalda parece pegada con chicle al
colchon, las sabanas son la continuacién de mi piel y
este sudor de animal enfermo recorriéndome el cuerpo
como un pecado. Comienzo a enjaezar a la bestia de
mi cerebro: la montura del razonamiento, los estribos
de la logica. Me desembarazo de la blusa del pijama
como si se la quitara a un muerto. Arrastro mis pies
desde el fondo de la cama, nunca pensé que fueran tan
pesados. No dudo de que alguien me confunda con un
zombie abandonando el ataid. La disnea disminuye.
De repente me encuentro de pie, temblando intento
asirme a la comoda, pero ya no hay comoda sino un
pequeno taburete con frascos medicinales. Atrapo uno
que tiene forma de botella y lo alzo hasta mis ojos,
pero no consigo unir mas de dos silabas. jRayos, esto
es indescifrable! (No sé si lo pienso o lo hablo). Quizas
haya olvidado leer, amnesia total. Por un momento esto
me parece maravilloso: saber nada y empezar de nuevo.

Pero, vana ilusidn, la memoria comienza a desandarlo
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todo y las imagenes, voces, nombres acuden a mi como
la gente a la'salida de un cine. Por fin acabo de leer el
dichoso rotulo, pero ya las primeras silabas se me han

olvidado y no tengo animos para recomenzar. Con

tenaz esfuerzo devuelvo el frasco al taburete y noto *

estar erguido, sin apoyarme en objeto alguno. Una
cucarachita trepa por mi pie descalzo, la escupo con
alegria, mientras se ahoga, los muebles van recuperando
su color habitual e inmediatamente observo que los han
cambiado de lugar. Casi a tientas busco la consola de
caoba. Esta justo en la otra pared, frente a la que antes

ocupaba, y en seguida pienso (o digo) que es un cambio

«Y el poema sigue
su cursQ, como un
rio sin fin»~

s Wy
+

+.-Llega hasta nosotros la anécdota
en torno a padre e hijo que dice que ya
en un determinado momento fueron
confundidos el uno con el otro por los
medios de comunicaciéon. No obstante,
a partir de entonces, quiza por la
hilarante confusion, editores, medios
de comunicacién y escritores quisieron
saber algo de la vida y la obra de este

absurdo. Abro la gaveta y con un suspiro recojo mi

| agenda. Es preciso sa dﬁzntq' 1@ O elira

en ese horrible camastro, asi es que acudo a la ultim

T M AL SN

joven escritor. Blanca Berasategui lo
considera autor de «una obra turbadora
la altura de los
mejores», otros criticos se refieren a él

pagina escrita. Una fecha: 2-diciembre y, con “con letrz
que cualquier grafélogo calificaria de melancdlica y
pesimista, leo: “Hoy e§ mi tltimo dia con vida (ojald)

Esta noche bajaré el telon... El demonio quiera que n

“cormoa «el Rimbaud espanol, pero de lo
que no hay duda es de que Casanova
merece un reconocimiento mayor del

que disfrutar.

La relacién con su padre

se vuelva a subir”. Luego vienen toda clase de detalles
sobre el revolver con que me ejecuté y algunas estrofas
sarcasticas referidas a lo que en realidad ha ocurrido y
que ya intuia con cierta seguridad. Mas adelante, una
serie de recuerdos mal hilvanados, mis libros, padres,
‘infancia. Un beso final para Marta y la firma completél,
con letra de molde: BERNARDO VORACE MARTIN>.

[Don de Vorace, 1975; 2009]

fue de mutua admiracidn, firmaron
juntos en 1976 el poemario Cuello
de botella, que muestra un universo
dislocado y urbano. Creemos per-
tinente citar el prélogo que escribio
donde

refleja esta admiracion, y que la eterna

Félix Francisco Casanova,

busqueda es igual para la juventud y la
experiencia:

e — i
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«Padre e hijo, poetas con el Tiempo,

han creido hallar la vena primitiva del
viejo arte poético y han comenzado a
beberla juntos. Uno era ya postista, el

afno 47 en Madrid, y atin sigue marginado,
oscuramente conocido por los curiosos
buceadores de lo anormal e insolidario

de cada ciclo.

(-..)

De este modo coexisten la experimentacion
y la madurez, intentando encontrar

un nuevo paradigma poético en este cuello

de botella de imprevisible contenido».

Félix Francisco finalizaba el
prologo con estos versos: «jOjala sean
éstos, poemas para la reencarnacion!».
Su padre, después de la desaparicién
tisica del joven, escribe un prologo para
Cuellodebotella,casicomounahumilde
y carifiosa respuesta al recuerdo de su
hijo. El padre no comprendia aquellos
ultimos versos que habia escrito Félix
Francisco cuando contaba 16 afos.

Comenta que él no pudo explicarselo,
y asi quedo, en ese misterio habitual al
que ya estaria acostumbrado Casanova
de Ayala. El camino del tiempo, y el arte
de macerar los recuerdos en silencio, le
dieron al padre/poeta la respuesta de
todo este mistetio: A

«Hijo: te recuerdo escribiendo ese
prélogo, que ahora me sobrecoge y entonces no
entendia. Tu, el unico poeta al que yo no podia
envidiar, aunque me era envidiable, me has
dado la respuesta, a tu modo, sobre la marcha,
alegremente. Si, jojala sean éstos, poemas para
la reencarnacion!».

«El poema» sigue su
curso, como el interminable
fluir del tiempo. Nunca se-
remos testigos de nuestros

propios recuerdos, esos que
estan contenidos en las personas que

nos amaron. El padre lo comprendié
alegremente, y nosotros, lectores de
voces del pasado, podemos sentir
que esos Versos ya no son un etéreo
deseo. Ahora son poemas para la
reencarnacion.




7 — =

[BLIOGRAFIA

Fernandez Hernénd ~ Rafael,
Conferencia: El vigor creativo de Félix

Francisco Casanova (1956-19 6), '&"‘; Sy
ejemplo de renovacion contempordnea.
La Palmar, 12 de mayo de 2011.

Citas literarias y prologos de
Casanova, Félix Francisco, Obras
completas. Madrid, Demipage, 2017.

RETROALIMTACION
|

|

2

53






buertas abiertas

. / g | | . .
mi pesar, sacaré la teoria de que el libro miente,
) s

£ - Mg Ths 1-- e :!: .
BRSNS > _que_menfg,s?mbos, no dejen
S R~ T 5

:.#’;*h .

La musica todavia se escucha a través o

Por Stéphanie Lopez Palmar

L
W Pl _ 3
.‘ e «Sé que soy pionera, exploradora tnica y algun dia, a

el cine agota,
Sino musicar.

va la musica! ArJdrés Caicedo
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Juventud quiescente

Leemos con pasmada expectacion
y angustia toda obra dejada por los
escritores que han fallecido jévenes.
Nos abruma esa celeridad misteriosa
que casilos vuelve mito; creemos hallar
respuestas en aquello que escribieron,
y las preguntas acuden cada vez que
pensamos en ese pasado en el que se
detuvieron, como duenos absolutos del
tiempo. Porque consujuventud parecen
avasallar esta quiescencia cdmoda y
fragil que entumece nuestras manos
y nos conduce por los dias de nuestras
vidas... Parece que la juventud, para-
lizada en el tiempo, vista a través de
la hialina y tersa belleza intocable,
serd un misterio para nosotros...
;Como imaginar lo mustio, la lentitud
y parsimonia en lo que perdurara
intacto? La juventud inquebrantable

es un misterio, una pregunta que nos
atormenta, un enigma que ni siquiera
el tiempo puede tocar.

Caicedo y la musica

Un 4 de marzo de 1977 llegaba
a las manos de Andrés Caicedo (Cali,
Valle 1951-1977) un ejemplar impreso
de su primera y unica novela: ;Que
viva la musica! Ese mismo dia se quitd
la vida. Tenia 25 afos. Caicedo habia
dicho en muchas ocasiones que vivir
mas delos 25 afios era una insensatez. ..
En su novela escribia:

«T, no te detengas ante ningun
reto. Y no pases a formar parte de
ningun gremio. Que nunca te puedan
definir ni encasillar.

Que nadie sepa tu nombre y que
nadie amparo te dé. Que no accedas
a los tejemanejes de la celebridad. Si
dejas obra, muere tranquilo, confiando
en unos pocos buenos amigos. Nunca
permitas que te vuelvan persona mayor,

hombre respetable. Nunca dejes de ser
nifo, aunque tengas los ojos en la nuca
y se te empiecen a caer los dientes. Tus
padres te tuvieron. Que tus padres te




alimenten siempre, y pagales con mala
monedan.

Hubo en Andrés ese impulso
indomito y febril que lo llevaba a vivir
con intensidad, quiza consciente del
tiempo que le daba a su propia vida.
Empez6 su creacion literaria a una
edad muy temprana, escribiendo
piezas dramaticas y cuentos. Cinéfilo
empedernido, compagind su trabajo
de escritor con su faceta cineasta,
fundando y dirigiendo el Cine-Club de
Cali. Ademas publicaba asiduamente
articulos en prensa (El Diario de
Occidente y El Pueblo), llegando a
publicar en la revista Ojo al Cine, que
se convertiria en la mas importante de
su pais, especializada en el ambito del
séptimo arte.

Como Caicedo, su literatura

jamas envejeceria, hay en ella la
desenvoltura gracil y rebelde de la
juventud, las palabras directas, irre-
verentes, cercanas a la realidad

by v : de los jovenes. Se suele llamar a

L.:_‘“‘: . oot A ) . L

rs .' ©  Caicedo «el primer enemigo de
=L W .

i AR #, Macondo», por el realismo que

destila su literatura.

Cuando leemos [Que

viva la musical, nos atrapa la
voragine en la que se ve envuelta
nuestra narradora, Maria del Carmen
Huerta, una joven burguesa que se
adentra en el mundo nocturno de la
ciudad de Cali (o Kali, como escribe a

veces el autor). La ciudad y la musica
la engullen, viviendo en un desenfreno
tan intenso como la musica que la
acompana. ;ldeales o compromisos?
La rumba se vuelve la unica forma de
vida, la «perdicion de la juventud» baila
con canciones de los Rolling Stones,
Héctor Lavoe o Bobby Cruz. Al final
de sus memorias, Maria del Carmen
deja una discografia. Las memorias
llegan a manos de un primer lector,
quien nos precisa la razén de dicha
discografia: «la autora ha necesitado,
para su redaccion, de las canciones que
siguen, tiene que sonar evidente para el
lector aguzado (...) Pero he escuchado
casi todo el material que ella menciona
a través de puertas abiertas, radios o en
los buses».

Hay que leer esta novela con esta
musica, tiene que llegar hasta nosotros
ese ritmo inusitado de lo que fue para
Caicedo una revelacion: la musica, la
musica que suena en los buses, en las
calles, a través de puertas abiertas... Asi
lo expresaba en una entrevista de 1977,
pirateada del aire por Luis Ospina y
Eduardo Carvajal:

«Me parece que en este momento
el libro en si, enfrenta dos serios pro-
blemas que son, creo yo, el alto costo
de los libros y el tiempo que el lector
realmente ya no tiene para dedicarse y
para sumirse en una lectura de 15 o0 20
o 30 dias. Pero ante todo la juventud
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se me hace que esta optando es por la
musica, porque para oir la musica no
se necesita de una aceptacion, sino que
la puede oir en los buses, en las calles,
eh... a través de puertas abiertas.

En dias anteriores, se tenia la
concepcion de que cantidad es calidad,
o sea que un libro de 500 pédginas era
mejor que uno de 100. El término
ademas fue inventado por Cabrera
Infante.

A mi se me hace que la opcion
por la cual estd tomando Cabrera
Infante ahora en libros como “cero” o
<« . . » <« 7 »

exorcismos del estilo” o “de estio” es

como lo mejor. Son libros para leer en
el bafo o para leer cada cinco minutos,
se puede comenzar por cualquier
parte, textos breves, muy politicos».

Caicedo ejemplifica lo que ¢l
llama «la nueva literatura de hoy»
con un poema de Guillermo Cabrera
Infante: «jAy, José, asi no se puede! jAy,
José, asi no sé! jAy, José€, asi no! jAy,
José, asi! jAy, José! jAy!», hablandonos
de esta literatura mas breve, con
muchos sentidos y direcciones, ese
«exorcismo del estilo» que nombraba
anteriormente.

Caicedo termina la entrevista
con estas palabras:

«Se me hace que
un libro tan excelente
como La vordgine
puede ser ya perfecta-
mente  reemplazado
por las canciones de
Héctor Lavoe o de
Ricardo Ray y Bobby

Cruz».

Dejo  para
el lector algunas
de las canciones

que acompanan a
nuestra protagonista
durante toda la na-
rracion, canciones que
ha bailado hasta la

madrugada, canciones




que han estado de fondo en su viaje
nocturno y eterno:

Que viva la misica, de Ray
Barretto; Cabo E, de Richie Ray y -
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Bobby Cruz; Si te contaran, de Ray y
Cruz; Guaguanco triste y Guaguanco
raro, de Ray y Cruz; Moonligth Mile,
de los Rolling Stones; Anacaona, de
Cheo Feliciano; Mambo jazz, de Ray y
Cruz; Si la ven, de Willie Colon; Quien
lo tumbe, de Larry Harlow; Lluvia con
nieve, de Mon Rivera; Micaela, de Pete
Rodriguez; Igot the blues, delos Rolling
Stones; Salsa y' control, de Lebrén

Brothers; The house of the rising sun,
de The Animais; Seis tumbao, de La
Protesta; La ley, de Sexteto Juventud;
Se casa la rumba, de Larry Harlow;
White Room, de The Cream; Pal 23, de

Ray Pérez; En la punta del pie Teresa,
de Cortijo y su combo; Oye lo que te
conviene, de Eddie Palmieri.

Debemos dejar que la juventud
sea eterna, vivir ahora, como el propio
Caicedo nos recuerda cuando dice
«ya pagaras el precio: a los 19 afios no
tendras sino cansancio en la mirada,
agotada la capacidad de emocién
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y disminuida la fuerza del trabajo.
Entonces bienvenida sea la dulce
muerte fijada de antemano. Adelantate
a la muerte, precisale una cita. Nadie
quiere a los nifos envejecidos. Solo tu
comprendes que enredaste los afnos
para malgastar ylos anos dela reflexion
en una sola torcida actividad intensa.
Viviste al mismo tiempo el avance y la
reversar.

Hay escritores que contienen
su existencia en el limite mas hialino
del fin, hay en la vida humana atisbos
de belleza muy raudos, tanto que solo
pueden ser atisbados a través de grie-
tas. Hay escritores que se acercan a esta
grieta solo para constatar su derrota
ante el tiempo. Pero no hay derrota si se
templa el limite de la existencia, porque
hay belleza en la juventud sempiterna,
y el halo de misterio es tan inquieto y
febril que retumba desde los confines

del tiempo. Esta es la constatacion y
la carcajada eterna: aqui estan mis
palabras.

Nuestra juventud languidece,
las palabras de Caicedo nos recuerdan
que debemos pagar el precio... Pero,
mientras tanto, la musica todavia se
oye a través de libros abiertos.
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LA JOVEN

LIGERO

por
Melissa Castro Alvarez

Hoy en dia es comun escuchar tes-
timonios motivadores que nos ani-
man a luchar por nuestros suefos
y nos aseguran que lo Gnico que se
requiere es constancia. A diario, en
la seccién de sociedad del periodi-
co, nos presentan al hombre que
ha logrado establecer una empre-
sa fuerte y rentable en el mercado a
pesar de las adversidades economi-
cas; los videos de bienestar espiritual
y valores morales vacios —que todos
compartimos en Facebook—, con
una reflexiéon profunda para dem-
ostrar lo concienciados que estamos
con el mundo, y que nos hacen creer

que siguiendo sus consejos alcanza-

remos la felicidad absoluta y durade-
ra; o los reality de television que apa-
recen por navidad para concederles
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un deseo (un deseo caro) a los que
han sido buenos, por puro altruismo.

Sin embargo, el problema
de algunos suefos es que pueden
cumplirse, y que a veces requie-
ren un poco mas de sangre, su-

dor y lagrimas de lo que uno cree.

Este es el caso de una joven ar-
tista, Heidi Guenther, a la que cum-
plir un suefo tan simple, y tan duro,
como bailar profesionalmente, le costé
su vida a la corta edad de 22 afos.

Heidi, de ascendencia alemana,
nacio en San Francisco el 11 de enero
de 1975 (hoy tendria unos 42 afos).
Se formdé como bailarina en la es-
cuela del American Ballet, y mas tarde

en las de Houston y San Francisco.

De ella lleg6 a decir su compa-
fiera en el ballet de Boston, Kyra Stras-
berg, que era: «una bailarina de gran
talento y con un salto increiblemente
ligero». Por supuesto, esto se debia a su
escaso peso. De naturaleza delgada, ya
que ademds habia bailado desde muy
temprana edad, fueron sus desorde-
nes alimenticios los que le provoca-
ron un fallo cardiaco mientras viajaba
con su familia a Disneyland en el afio
1997. Tenia propension a las arritmias,
y fue precisamente el excesivo debili-

tamiento fisico por falta de peso lo que

agravo su situacion hasta la fatalidad.

Sus problemas con el peso em-
pezaron en 1994, cuando Anna Marie
Holmes, directora artistica de la es-
cuela de Ballet de San Francisco y del

Ballet de Boston, le dijo que debia per-

der peso para que la ascendieran de la
escuela a la compaiifa. Heidi perdio el
peso necesario y entré en el Ballet de
Boston, pero su suerte cambié cuando,
ejecutando uno de los movimientos, se
fracturd el pie. Por miedo a perder su

contrato de trabajo, decidié no acudir




al médico, lo que le obligd a guardar
mas reposo del habitual y, por consi-
guiente, gand 5 kilos. Aunque su del-
gadez seguia siendo notoria (52 kilos).

De nuevo, la directora de la

compaiiia le avisé de que si no volvia a

eso que habia gan.aao_perde-

ria la plaza. La presion por disminuir

su talla le llev6 a desarrollar una ano-
rexia nerviosa, y aunque la compaiia
tenia conocimiento de ello, no le dio
importancia. Heidi llegé a los 47 kilos
Y, en ocasiones, estuvo incluso por de-
bajo (42 kilos). Combinaba sus inexis-

tentes habitos alimenticios con el con-
sumo de laxantes, todo ello para enca-
jar en el modelo de figura Balanchine,
que es el que se busca en la mayoria
de las companias de ballet del mundo.

Tomando este canon, es preciso
que a la bailarina se le vean los huesos
y que carezca de curva alguna (como
los gluteos). Segun George Balanchine,
maestro y coredgrafo estadounidense
fundador del estilo neoclasico, ese era
el cuerpo que debia tener una baila-
rina para poder ejecutar los movi-
mientos con la gracilidad, destreza y
limpieza necesarias. Muchos son los
que, en este sector, aprueban y com-
parten dicho punto de vista, los mis-
mos que toman decisiones sobre las
vidas de cientos de jovenes, condenan-
dolos y endiosandolos a la vez, con-

virtiéndolos en victimas de su pasion.

A veces, la presion que
se ejerce sobre los artistas escénicos
es tan grande, que no les permite dis-
frutar el haber cumplido sus sueiios,
transformandolos en pesadillas que

piden algo mas que mera dedicacion.
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Creaciones




Stéphanie C. Lopez Palmar

Nada escruta mi miedo
ni mi templanza frente a la luz

Como un astro atemorizado

disgrego estas bajezas flagrantes:

sQué es el miedo
en este filo desesperado?
;Qué es la desesperanza

ante esta voragine?

La palabra seguira al silencio,

La palabra no esculpe el tiempo

Ya no puedo impresionarme

Tocaré mi rostro

y esculpiré con mis dedos

la mirada ajena del desastre.

11

Te sorprende lo glauco,

la indémita verdura

de lo que no conoces

Me gustaria

poder nombrar todo,

darte las palabras que me pides

Sé que las palabras siempre llegan desde lejos,

y son las primeras en olvidarnos

Junto a nuestra voz
nacen y mueren

por primera vez

Dije trebolina, jaramago,
flores amarillas que jamas
caeran del cielo

Pero creo que existiran para ti,
aunque nunca hayan estado

en la pesantez de tus manos.
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Los seres del aire

Me gusta aquello

que no reclaman un lugar en el mundo
Solo conoce el viento

Nunca miente

Siempre se va

antes de que lo ame.

Patrimonio

Nos hacemos nimios,

destruimos los raudos celajes

de lo que somos

El abolengo muere

y lo queremos sobre la mesa de autopsias.
Deseamos descubrir sus fragmentos

y percatarnos de que al final

no estamos dentro.




Damian Ramos Diaz

Westminster

Menudo pedante aburrido
de suéter tupido.
De artista tiene

lo que yo de cupido.

Vocaliza bien
tras haberme escupido.
Con su camisa del todo a cien,

oculta sus lorzas de fantasma creido.

Laico, profano de la corte,
con la pluma que tiene
no hay quien lo soporte.
Es hombre que viene

con incluida palabreria
que no es mas que una

pomposa boberia.

Trae las gafas para sefalar la pizarra,
pero al final se las quita

cual vulgar macarra.

Mas sigue pareciendo andrajoso
aunque vista de can6nigo

su pantalon es pingajoso.

Y no lo digo en el mal sentido,
sino mas bien como optimista

por los pelos sonrientes de su ombligo

y las faltas ortograficas de su lista.
Es como un nifio consentido

que se cree un artista.
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Para Alguien Ve a llenarte de promesas
y rastrojos carnales,

Me aburro pensando en ti

: ’ mientras tus miradas tersas
en tus ojos manchados de manati,

) traen recuerdos letales.
tus ufias afiladas y enormes

y tu oscuro corazén deforme.

Susurro hacia dentro de agotamiento
que abominable cuando te siento.
Ya tus palabras no son viento,

sino una tormenta del aliento.

Y qué te cuesta ser sincera
decirme que soy feo y descuidado,
Pero me tienes a la espera

como aquel hippie crucificado.

Diciendo que no responderas
a mis preguntas sinuosas.
Ta jamds comprenderds,

mis emociones espantosas.

Y escribir es un martirio seco,
mientras pienso en tus palabras,
que son silencio hueco

pues suenan sin ser nada.

Ve con ese fantasma,
desconocido a quien conozco.
Ese extraio con asma

de un corazon tosco.




Al Vilipendio

La mar esta oscura y tenebrosa
se funde la bruma con las olas,
es esta una socapa preciosa
para aludir a la figura hermosa

de estas ideas que navegan solas.

La Mar unida a la ria
entrelazan el nombre del fantasma pasado,
el hurto de la sombra gala dolia

y duele en un rostro olvidado.

Tu delicia solicita mis versos
y quizas ahora te escriba.
Tras el Tu la coma cambia eso

y quedan luego en la deriva.

Tu belleza es como un vino
del que no se puede beber,
beber de ese carmin fino

en que me puedo corromper.

El sentimiento es una farsa
que se puede describir
y esta estrofa es una albarsa

que jamas podras abrir.

Pues las letras que me amparan
son enigmas que protegen

de esos ojos que acaparan

los demonios que ahora avalan

las miradas que entretejen.

Mas que no se tache de romanticon
al autor de este poema
pues soy pedante simplon

que te amo desde la cena.

Esa figura embelesada
en esa ropa enmarafada
debera estar despojada

en esta estrofa enrevesada.

Volveras a las sombras
como un diamante en la oquedad
y yo hipo bellasombras

danzaré en la oscuridad

En Honor a Soledad
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Silvia Carballo Hernandez

BELLADONNA

Eres tan hermosa desde lejos, planta con espinas, es lo que ellos no saben, tus tallos
solo acumulan penas y sequias. No hay alimento ni reserva dentro de ti, eres arida,
desértica, venenosa, hermosa siempre fuiste belladonna.
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CUERPO ELECTRICO

Solo contigo puedo estar en contacto con mis mas oscuras fantasias, eres mi via de
escape, mi hilo conductor, mi cuerpo eléctrico, choque que me despierta de un mal
suefo, fogonazo de luz. Dueles, dolorosamente, pero desde fuera todo resulta inspi-
rador para esta inquieta, y sé que lo hice. Yo te consumi, eres droga, droga para el
alma pero, muerte, muerte para la vida.
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DELICADO

Te siento rebosante de amor junto a mi, vomitando palabras que yo apenas puedo
encajar, y yo..., que decir de mi. Yo te amé locamente un vez, te amé como se aman
pocas cosas en la vida, con un alma llena de rebeldia y novedad, pero tu traje de
luces me ha hecho crecer y luego desaparecer. Ahora te amo como se aman las cosas
delicadas, de manera imposible, cuidadosa, tranquila, dedi-candote mi vida. Cada
segundo de aliento que posee, porque después de todo solo poseo eso, el aliento que
alimenta casa raquitico segundo de goteo, eso, y mi amor por ti.

Recuerdo haberme despertado en este amanecer, el mas bonito contemplado nunca,
un amanecer lleno de luz que me observa fijamente, un amanecer radiante capaz de
dejarme ciega en cualquier momento si ¢l lo desea, asi de delicado es mi amor por ti.
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MARTE

A menudo después de llorar me miro al espejo y veo dos planetas rojos manchados
de rimel, superficie, atmdsfera y todo.

Me reconozco, reconozco mi cara, ella nunca sirvid para nada, ella nunca pidié
nada, nunca facilit6 nada, ni gand nada sin esfuerzo, jamas dejo marchar por ella
gotas de sudor que no fueran correcaminos con objetivo concreto, solo con billete
de ida, sin un segundo de secura, nunca viaj6 sin una expresion de cansancio que
marcara su vida. Esa era ella y yo cada dia, con estos martinianos reflejo del alma.
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