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Cipselas. Ese es el objetivo, el nombre; viajar como ellas, en el viento, observando, 
aprendiendo y rectificando; buscando mostrar lo que no se muestra, mirando lo 
que no se mira; humildes, anhelantes de aprender y de enseñar, de avanzar. Esto 
somos: quien se esfuerza, quien comete errores, quien aprende, quien busca..., 
sin necesidad de un vocabulario anestésico, notas infinitas a pie de página o 
reconocimiento. Sin un academicismo que nos deje vacíos, siendo solo en esencia, 
en fuerza y en literatura.

 Cipselas. Generación, tiempo, reforma. Queremos ser una nueva forma 
de expresión, una nueva forma de entender la cultura, de crearla. Nuevos sujetos 
en deconstrucción, construyendo y construyéndose, que encuentran su salvación 
en el arte, que necesitan expandirse, salirse de formas anquilosadas, que buscan 
y encuentran en la cultura el modo de contactar con otros, de conectarse, de 
sentir el mundo. Somos una generación en busca de su espacio, deudora de un 
tiempo con el que solo puede relacionarse culturalmente, que no siente de la 
misma forma que antes, que no ve ídolos, que no escucha himnos, que no palpa 
naciones. Sujetos en una red, movidos por un oleaje que nos invita a comulgar 
con aquellos que piensen igual, con los que discrepamos, con Todos y con Todo.

Cipselas. Revista/cultura/colectivo. Lugar de exposición y debate, de 
transmisión. No queremos hacer un discurso en diferido, ni queremos dar 
formas que solo entiendan unos pocos. Somos fotografías de nuestro tiempo 
y fotógrafos del de otros. Somos expresión sin tapujos, creadores de imágenes 
colectivas, comprensibles para todos. Somos cultura revolviéndose hacia una 
nueva forma de expresión, de comunicación inteligible. Un colectivo que discute 
con y sobre el Arte, que tiende puentes, que busca ligar a una sociedad diluida en 
sus diferencias.

Cipselas. Arte, revista, tiempo. Esto somos...

Esto somos:



Para quienes formamos Cipselas, Vida y Muerte no son más que expresiones de un arte siempre 
en movimiento, una música que se ve interrumpida de súbito cuando aquellos que bailan a 
su compás abandonan el escenario antes de tiempo. Por ese motivo, en este primer número 
abordaremos las vidas y las obras de genios que fallecieron en la flor de la vida, perdiendo el 
brillante porvenir que les auguraba el futuro. Jóvenes que buscaban expandir su arte, sanarse 
gracias a él, obtener la libertad prometida, pero que solo consiguieron alimentar lo ignoto que 
quedó tras sus muertes; que lucharon abriéndose paso entre lo desconocido, con la ayuda de una 
vitalidad y originalidad que, por desgracia, el público no llegó a entender en su momento. 

Estos son, como cipselas que flotan en el aire, a quienes más atesoramos, rescatando 
sus vidas perdidas del eterno fluir del tiempo: un pasaje, una instantánea, un fragmento, 
desenmascarando lo visible y lo oculto de sus grandes mentes. Al recordarles encontramos 
la fuerza necesaria para crear, para unirnos, para lanzar al mundo lo que pensamos y lo que 
sentimos, para forjar un espacio donde cualquiera pueda expresarse y, en cierto sentido, salvarse 
de un mundo que cada día desprecia más la cultura y la diversidad.

Este es nuestro basamento, nutrimos del pasado para ver con claridad nuestro mundo: 
¿quiénes fueron y quiénes somos?, ¿qué queda de su legado y cómo podemos contribuir con 
nuestra propia experiencia?; y lo más importante, ¿nos hemos estancado? ¿Hemos dejado que el 
arte y la cultura se conviertan en una mera mercancía que solo sirve como producto y no como 
forma de vida? Sean cuales sean las respuestas, abrazamos el pasado para darle la comprensión 
que necesita, como paso para entender nuestro propio tiempo, como forma para reconstruirnos, 
para (re)crear la realidad, para producir  un camino que nos ayude a identificarnos. 

Cipselas: Arte, revista, tiempo. 

	 Esto somos...
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La muerte: la obsesión más longeva, 
la que nos hace buscar una salida que 
perdure en el tiempo, que sobreviva a 
nuestra efímera corporeidad; y, entre 
todas esas vías de escape, tal vez sea la 
artística la que mayor éxito ha tenido a 
lo largo de la historia: la creación de algo 
único, de una idea que repique a través 
de los siglos, como una campanilla que 
empieza a sonar dentro de un sujeto y 
llega, conducida por el tiempo, al resto 
de la humanidad. Ese es el deseo del 
artista: la inmortalidad; el recuerdo: 
la única salida que posee. Pero dicho 
deseo no es estático, se puede cambiar, 
puede ser modelado por el sujeto, 
e incluso puede transformarse de 
manera espontánea por el simple paso 
del tiempo. Así bien, por mucho que se 
esfuerce el artista en crear algo propio 
que trascienda al tiempo, ese momento 
de creación tiene que partir de algo 
anterior; siempre hay un fondo cultural 
con el que trabajar, siempre existe un 
recuerdo que late en su interior. A fin 
de cuentas, todos somos hijos de la 
tradición, y esta, entre otras ideas, nos 
brinda conceptos, formas y hechos que 
nos permite comportarnos como una 
prole continuadora o rupturista. Pero, 
pese a todo ese deseo, es la tradición 
la que marca quién debe pasar a la 
historia. 
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Ya el Romanticismo comienza 
a plantearse si el genio es aquel que 
rompe con lo establecido y, por tanto, 
si es necesario un cambio de modelo 
para que la obra se convierta en 
inmortal. Sin embargo, esto no ha sido 
siempre así. Tanto en la época clásica 
como en la medieval se instaba a seguir 
unos parámetros fijos, 
tradicionales. El sujeto 
creador debía mostrar su 
destreza dentro de unas 
formas preestablecidas, 
limitando su arte a 
una serie de baremos 
que, podría decirse, 
«asesinaban» una parte 
de lo que podría llegar a 
ser su creación. Llegados 
a este punto, no nos 
queda más remedio que 
preguntarnos: ¿cómo ha 
de responder el sujeto y su 
obra ante esta dictadura de 
la tradición? Y, frente este 
panorama, ¿debe el artista 
ahogar lo tradicional 
para dejar fluir con total 
libertad su obra —lo que 
supone en algunos casos la muerte 
del sujeto creador1—, o ha de seguir 

1    Durante el Romanticismo algunos 
artistas decidieron poner fin a sus vidas, a 
causa de la angustia y el dolor que les causaba 
no ser comprendidos por una sociedad que 
estaba ligada a unos modelos artísticos más 
tradicionales, como es el caso de Mariano 

de manera fiel los preceptos estéticos 
que le han dado sus antecesores más 
próximos, creando una obra muerta 
(pues proviene del pasado y ya se 
encontrará asumida por la sociedad), 
incapaz de transmitir su esencia? 
¿Realmente solo se puede tomar uno 
de estos dos caminos? 

Para comprender un poco mejor 
esta idea habría que explicar cómo se 
pasa de un movimiento literario2 a 

José de Larra, de Heinrich von Kleist o de 
Gérard Labrunie más conocido como Gérard 
de Nerval.
2    Así como histórico, filosófico, científico 
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otro. La historia del arte sostiene que 
para que se dé un cambio, el paradigma 
artístico debe llegar al agotamiento; 
es en ese momento cuando aparece 
una «generación» de autores que 
desoye los parámetros establecidos 
y comienza a crear algo nuevo, que 
desprecia por completo al movimiento 
que les precede, y que sitúa la mirada 
en un movimiento más lejano en el 
tiempo para reformularlo y crear el 
«arte nuevo» que estaban buscando. 
Atendiendo a esto, encontramos que 
los autores renacentistas buscaban 
la inspiración en la época clásica, 
despreciando por completo al 
medievo, mientras que los románticos 
lo hacen en este último como oposición 
a dicho desprecio. Evidentemente, 
estos grupos rupturistas pasarán a la 
historia por crear algo que contradice 
a la tradición (su obra es expresión 
pura de la oposición que sienten 
ante la generación anterior), pero 
¿qué pasará con aquellos autores 
que no quieren unirse al nuevo arte 
y continúan practicando el anterior? 
Tan solo que generarán un arte que 
podría considerarse muerto en su 

momento, una especie de larva-zombi 
que espera a que alguien la rescate, a 
que sea reconocido por uno de estos 
artistas rupturistas del futuro.

Sin embargo, ese «nuevo arte» 
necesita una base sobre la que sostenerse, 
o artístico en general (N. del E.).

una idea que ya se encontraba presente 
en la época grecolatina. Para los 
clásicos, el arte partía de la imitatio, 
no se entendía como una forma que 
emanara del sujeto, sino que pertenecía 
a la colectividad (solo basta recordar 
las palabras de Séneca: «lo sublime es 
un bien común»). El modelo supera al 
individuo, marca lo que debe ser arte, 
lo que convierte el trabajo del artista en 
una reformulación de todo lo anterior, 
pues la grandeza de estos se encuentra 
en dejar huella en la tradición pero 
sin destruirla, solo modificándola 
para hacerla mejor de lo que ya era. 
Su compromiso los lleva a intentar 
mejorarla, a dejar una herencia que 
merezca la pena legar a las generaciones 
venideras, de la misma manera que 
pasa con ellos, que citan y heredan 
de sus predecesores. El arte es eterno 
porque no cambia, porque siempre 
mantiene sus temas y sus formas, de 
manera que el artista, para llegar a 
ser inmortal, tiene que imprimir su 
subjetividad en la obra, pero siempre 
respetando el canon. 

S i n 
embargo, 
hay una 
diferencia 
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importante entre «seguir la tradición» y 
«copiar a los artistas que te preceden»; 
tanto es así que son muchos los que 
critican dicha actitud por parte de 
ciertos «creadores», como Horacio, que 
llegó a decir: «¿Y qué hace mi Celso 
querido? (ya está avisado, y habrá que 
avisarlo muchas más veces, de que se 
haga su propio caudal y evite tocar los 
escritos que Apolo Palatino ha recogido; 
no sea que, si un día viene la grey de las 
aves a reclamarle sus plumas, la corneja 
mueva a la risa, despojada de sus colores 
robados)»3, dejando clara constancia 
de los abusos que pueden darse si se 
sigue en demasía a la tradición y no se 
aporta nada de uno mismo. El artista 
mira a sus antecesores como partes 
de una columna, superponiéndose los 
unos a los otros para estar más cerca de 
tocar el cielo, de alcanzar la perfección, 
y solamente escalando y recogiendo 
lo positivo del canon, el sujeto podía 
aspirar a transmitir algo que mereciera 
la pena dejar escrito en la tradición4. 
Tal y como hizo el ya mencionado 
autor, que dijo: «non omnis moriar»5 y, 
de hecho, la historia demuestra que no 
se equivocó.
3   Horacio, Epístolas I, 3, 15-20. 
Traducción de José Luis Moralejo (2008). 
4   Similar a la idea de Bernardo de Chartres, 
que decía que «somos como enanos a los 
hombros de gigantes. Podemos ver más, y 
más lejos, no por la agudeza de nuestra vista 
ni por la altura de nuestro cuerpo, sino porque 
somos levantados a gran altura». (N. del E.)
5   «No moriré del todo». Horacio, Odas III, 30, 6. 

Pero esta forma de (re)construir 
la tradición ya era discutida por los 
propios clásicos. A este respecto cabría 
mencionar que algunos se encargaron 
incluso de criticar esa supremacía de la 
forma en la obra de arte, de ese dominio 
de la tradición; es el caso de Marcial, 
que afirmó: «Hace pasatiempos más 
bien el que describe 
el almuerzo del cruel 
Tereo o tu cena, 
indigesto Tiestes, o 
a Dédalo adaptando 
a su hijo unas alas 
licuables, o a Polifemo 
apacentando las ovejas 
sicilianas. Mis libros 
están exentos de toda 
hinchazón y mi musa 
no se envanece con 
el ropaje de locos de 
los trágicos. —Sin 
embargo esas obras 
todos las elogian, las 
admiran, las veneran. 
—Lo admito: alaban 
eso, pero leen esto»6. 
Estas críticas a lo que debía ser 
entendido como «arte», estos pequeños 
cambios que van introduciéndose en 
la tradición, son lo que ha hecho que 
esta cambie, configurándose a través 
del tiempo hasta el punto de que, pese 
a que cada momento histórico ha 
mantenido una tradición madre, esta 

6   Marcial, Epigramas IV, 49 
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sea entendida de manera distinta por 
cada época.

Actualmente hay quien afirma 
que ya está todo hecho, que no hay 
novedad alguna que aportar —algo 
que ya se pensaba en la antigüedad, tal 
y como nos recuerda la máxima «no 
hay nada nuevo bajo el sol»7—, pero 

¿es así en realidad o es la tradición la 
que quiere (y espera) que pensemos 
que no hay nada nuevo? Es evidente 
que los temas que tratan los artistas se 
repiten, así como las técnicas, e incluso 
se hacen las mismas reivindicaciones, 
pero lo que no se puede olvidar es 
que, pese a todas estas semejanzas, 
7   Eclesiastés I, 9

lo que siempre será distinto es el 
sujeto histórico que las desarrolla. La 
Historia, ese gran Caribdis temporal, 
siempre tendrá la última palabra, sobre 
todo cuando se trate de mirar lo que 
hay bajo el sol, pues vomita y devora 
sujetos irrepetibles en sí mismos. 
De manera que siempre habrá algo 
nuevo sub sole porque, de la misma 
manera que este astro se mueve y no 
permanece, nosotros nunca podremos 
repetir nada.
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A principios del siglo IV a.C. vivió 
en la pequeña isla de Telos1 una joven 
llamada Erina. Cuenta la tradición 
clásica que pasó su niñez entre 
costuras y juegos infantiles; algunas 
veces escribía sencillas composiciones, 
capturando escenas de la naturaleza 
y de lo cotidiano con conmovedora 
ingenuidad2; otras apuraba los rayos 
del sol vespertino entre gritos y carreras 
junto a su querida Baucis. 

Mantuvieron una gran 
amistad hasta que el matrimonio 
las distanció. Baucis celebraría sus 
nupcias y Erina la despediría quizás 
con unos versillos deseándole buena 
fortuna. Lo que ignoraba la joven es 
que serían versos fúnebres los que 
terminaría componiendo al fallecer 
inesperadamente su amiga recién 
casada. He aquí el epitafio que le dedicó 
Erina a su difunta compañera:

«Soy de3 la novia Baucis. Tú que te acercas a la muy llorada

estela, dile esto a Hades que bajo tierra habita:

«Envidioso eres, Hades». Y a quien contempla la belleza del sepulcro

que anuncia la funesta suerte de Baucis

dile que, siendo doncella, con las antorchas que celebraban la boda

su padre prendió para ella la pira.

Y tú, Himeneo, los cantos y danzas de boda

por el triste lamento de fúnebres plantos trocaste»4.

Envidioso eres,

Por Kelly Leonardo Arzola

Hades

1   J. Vara Donato (1972: 67-71) profundiza en la cuestión de la patria de Erina en su Notas sobre Erina.
2   Plinio el Viejo (HN XXXIV, 57) menciona la existencia de dos epigramas escritos por Erina dedicados a la muerte de un saltamontes 
y una cigarra.
3   Habla el propio sepulcro de la fallecida.
4   Traducción de Montserrat Jufresa Muñoz (2003: 172).
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Sumida en el dolor por la 
pérdida, no duda en arremeter contra 
el dios del Inframundo, el inefable en 
una cultura supersticiosa que temía 
su aparición con tan solo nombrarlo. 
Desdichada suerte corrió su amiga, 
aunque desconocemos el motivo de 
su muerte. Pareciera que Hades, en su 
atributo del Invisible5, decidió raptar a 
la joven novia movido por la envidia y 
llevarla consigo al lugar donde moran 
las doncellas desposadas y las vírgenes 
que murieron de forma prematura. 

Bellamente escrito, Erina 
convierte las lágrimas de emoción, 
los cantos nupciales y las antorchas 
festivas en lamentos sollozantes, 
oraciones fúnebres y teas lúgubres con 
un paralelismo inocente y melancólico, 
sencillo y desgarrador. Escribirá 
otro epitafio y algunos epigramas 
más dedicados a Baucis, pero será su 
poema La Rueca el que recogerá su 
más sincero sentir:   

«... De los blancos caballos a las olas profundas

te abalanzabas tú con pies enloquecidos,

mas yo entonces gritaba: «¡ya te tengo, mi amiga!»

Y, cuando eras tortuga, corrías dando saltos

a través del recinto del gran patio.

Esto es lo que yo lloro, desventurada Baucis,

con profundo pesar: estos vestigios tuyos

en mi corazón yacen aún ardientes, muchacha.

Cenizas son ahora nuestros gozos de entonces.

De niñas, en los cuartos, junto a nuestras muñecas,

jugando a ser las novias y libres de cuidados.

Y, al despuntar el alba, la madre, que entregaba

la lana a las sirvientas tejedoras,

venía, y te llamaba para salar la carne.

¡Ay, de pequeñas cuánto miedo nos daba Mormo,

la de grandes orejas, que andaba a cuatro patas

y que mudaba de una cara a otra!

Pero cuando marchaste hacia el lecho de un hombre,

mi Baucis, olvidaste cuanto habías oído

de tu madre en la infancia, que Afrodita

el olvido metió en tu corazón.

Y yo que te lamento no asisto a tus exequias:

no tengo pies profanos para dejar la casa,

no conviene a mis ojos contemplar un cadáver

y no puedo llorar con los cabellos libres.

Sin embargo, me araña un rubor de vergüenza...»6.

5   En griego antiguo el nombre de Hades (Ἅιδης) significa «El Invisible».
6   Traducción de Juan Manuel Macias (2008).
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Incapaz de asistir a su entierro, 
Erina escribe este poema lleno de 
recuerdos y sollozos. No lamenta la 
muerte de la recién casada; llora a 
su difunta amiga, aquella joven que 
Himeneo7 raptó antes que el propio 
Hades; llora a la niña de los pies 
enloquecidos, aquella que vio truncada 
su infancia por culpa de Afrodita e 
Himeneo –es decir, el matrimonio–. Es 
clara la aversión que siente la joven de 
Telos al matrimonio, por lo que suele 
suponerse que nunca llegó a casarse8. 

La tradición escrita9 cuenta 
que Erina también murió joven, a los 
diecinueve años, tal y como recoge el 
siguiente poema anónimo que presente 
en la Antilogía Palatina:

«Lesbio es este panal y de Erina; pequeño, mas dulce,

porque de miel las Musas lo llenaron todo.

Son trescientos los versos y a Homero aun así se equiparan

los de esta muchacha de diecinueve años

que nunca dejaba su rueca y telar por respeto

a su madre y en prenda de servicio a las Musas.

Y, aunque Safo en su lírica a Erina aventaja, mejores

de Erina los hexámetros que los de Safo fueron»10. 

Sin embargo tanto Vara Donado 
(1972:74-75) como Fernández Galiano 
(1978:208) afirman que debido a una 
falsa asociación de ideas, se le atribuyó 
a Erina la edad de fallecimiento de 
la propia Baucis. Esto explicaría 
la formidable habilidad poética de 
ésta, cuya profunda sensibilidad 
e imaginación unida a su efímera 
existencia maravilló a los poetas 
posteriores, llegando a compararla 
con el mismísimo Homero y la excelsa 
Safo. 

A pesar de ello la tradición clásica 
quiso que Erina de Telos formara parte 
de la pléyade de líricos griegos arcaicos 
siendo reconocida por su breve obra 
fruto de una vida igualmente breve. 
Cual metáfora literaria, Erina fue 
llorada como Baucis por su pronta 
muerte pues ¿cuán grande habría sido 
su fama si el envidioso Hades no la 
hubiera raptado con tanta prontitud? 
o ¿qué bellos versos habrían llegado a 
nuestros días si las Moiras no hubieran 
cortado el hilo fatal de su rueca?

La historia de la literatura griega 
está llena de poetisas muertas en vida. 
Brillantes jóvenes que tomaron el 
cálamo y dibujaron grafías biográficas, 
epistolares o funerarias con una 
belleza y una sencillez inauditas. 

7   El dios de las ceremonias nupciales nombrado en el epitafio a Baucis.
8   Vara Donado (1972:74).
9   Asclepíades, AP 220 (VII 11); Antípatro, AP 655 (VII 713); Meleagro, AP 182 (VII 13) et al.
10   Anónimo, AP 759 (IX 190). Traducción de Manuel Fernández Galiano (1978:389).

Poetisas que fueron silenciadas por el 
discurso hegemónico masculino y cuyas 
composiciones han llegado anónimas o 
fragmentadas. Erina de Telos fue una de 
las pocas que contó con la atención de 
la tradición clásica y el reconocimiento 
de los autores contemporáneos y 
posteriores. Antípatro de Tesalónica 
la incluyó entre las nueve poetisas que 
conformaron el canon literario de 
autoras líricas célebres:

A estas mujeres de divina voz alimentaron con odas

el Helicón y el promontorio macedonio de Pieria:

a Praxila, a Moero, a Anite, la Homero femenina,

a Safo, gloria de las mujeres lesbias de hermosos rizos,

a Erina, a la famosa Telesila, y a ti, Corina,

que cantaste el escudo marcial de Atenea,

a Nosis de femenina voz, y a Mirtis de dulces tonos,

todas productoras de páginas eternas.

A nueve musas engendró el gran Urano, a estas nueve,

regocijo inmortal para los mortales, las engendró Gea.
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conformaron el canon literario de 
autoras líricas célebres:

A estas mujeres de divina voz alimentaron con odas

el Helicón y el promontorio macedonio de Pieria:

a Praxila, a Moero, a Anite, la Homero femenina,

a Safo, gloria de las mujeres lesbias de hermosos rizos,

a Erina, a la famosa Telesila, y a ti, Corina,

que cantaste el escudo marcial de Atenea,

a Nosis de femenina voz, y a Mirtis de dulces tonos,

todas productoras de páginas eternas.

A nueve musas engendró el gran Urano, a estas nueve,

regocijo inmortal para los mortales, las engendró Gea.
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Un barraquito romántico
por Roberto Umpiérrez

La noche esparcirá en la húmeda yerba
miríadas de lánguidas hojas, y con ellas 

moriré,
pues no duele mucho morir cuando el 

verano muere
en el césped frío.

(Endimión1, IV, 933-936)

No hace mucho, hablando con un amigo 
que volvía de Madrid, en una de mis cafe-
terías preferidas de Santa Cruz, como de 
costumbre, comentábamos los libros que 
estábamos leyendo y los que queríamos 
leer (como los de Terry Pratchett, por 
ejemplo). Con el barraquito en la mano, 
me acordé de una obra en especial que 
me había encandilado y no hacía mucho 
que había leído: Frankenstein, o el moder-
no Prometeo. A partir de una descripción 
de la obra (superflua y extensa, pobre de 
él), me contó que los escritores del Ro-
manticismo le suscitaban un gran interés 
a pesar de no haber leído tantos como le 
gustaría. Fue en ese momento cuando le 

1	  De la traducción de  P.L. Ugalde Ramo 
en la editorial BOSCH (1977).

expliqué mi intención de escribir sobre 
John Keats, un joven poeta inglés que 
no alcanzó grandes cotas de popularidad 
en su tiempo, pero que se convirtió en 
un indispensable de la cultura inglesa y 
en mentor de generaciones posteriores, 
como acreditan autores como Juan Ra-
món Jiménez y Jorge Luis Borges. Este 
último llegando a dedicarle un poema 
donde reivindicaría su sempiterna glo-
ria2: Fuiste el fuego. En la pánica memoria 
/ No eres hoy la ceniza. Eres la gloria.
Con su poesía pura transmite la belleza:

	

2	  De su libro El oro de los tigres (1972).

«A thing of beauty is a joy for ever:

Its loveliness increases; it will never

Pass into nothingness».

«Lo bello es una dicha para siempre:

su hermosura va en aumento

y nunca se abolirá en la inanidad».
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reconocido como uno de 
los arquetipos románticos 
de su época, y que se au-
narían a una vida llena de 
desgracias que culminaría 
con su temprana muerte, a 
los 25 años, atacado por la 
tuberculosis. 
Fue el mayor de cuatro 
hermanos, aunque uno de 
ellos falleció cuando era 
pequeño. Su padre lo haría 
en 1804, teniendo él siete 
años, y seis años después  

le acompañaría su madre. Tras la pér-
dida de sus progenitores, su abuela los 
acogió hasta su muerte, en 1814. Mo-
viéndose entre mares de desaprobación 
tras haber publicado diversos poemas, 
tuvo que ayudar a uno de sus herma-
nos, que enfermó y no sobrevivió. Fue 
en ese momento cuando el poeta se 
dio cuenta de que correría la misma 
suerte, aunque hizo lo que pudo para 
mejorar, como irse a Italia por el clima. 
Falleció el 23 de febrero de 1821 (cum-
pliéndose 196 años en el pasado febre-
ro), rumoreándose que lo que más le 
afectó fue el recibimiento de sus obras, 
causándole la muerte debido a la pena. 
En este cóctel explosivo de emociones, 
afrontando la muerte de sus seres que-
ridos y el rechazo doble de su amor 
y de sus poemas, la enfermedad con-
siguió derrumbarlo. Probablemente 
este sea el mejor escenario para que un 

Así como lo oscuro:

Aspectos que le llevarían a ser 

Therefore, on every morrow, are we 

wreathing

A flowery band to bind us to the earth

Spite of despondence, of the inhuman 

dearth [...]

Some shape of beauty moves away the pall

From our dark spirits.

Por eso tejemos día a día la guirnalda

de las flores que nos ciñen a la tierra

a despecho de los temores, de la falta 

inhumana de nobleza [...]

Sí, a pesar de todo, alguna imagen bella

aparta el sudario de nuestros sombríos 

espíritus
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Diana3 sea la amante del joven, que 
pasará por fases de cambio, siguien-
do la evolución del héroe. Este pasará 
de amar a una diosa (un ideal), a una 
mujer, que será la misma diosa con la 
que comenzó todo, la que al principio 
no conocía. A lo largo de cuatro libros 

3	  Diana, al igual que Luna, 
Selene o Artemisa, fueron distintas 
representaciones de la divinidad 
lunar. Las más arcaicas (Selene/Luna), 
mantienen una relación intrínseca 
con el astro, así como con su gemelo, 
el Sol (Helios), siendo parte de la 
creencia dual que enmarca los mitos 
más antiguos (día/noche, vida/muerte, 
hombre/mujer...). Al evolucionar el 
mito, sobre todo al entrar en contacto 
con diversas culturas orientales, 
la figura de la luna se modifica, 
convirtiéndose en una divinidad 
cazadora, virginal y vengativa. 

poeta se luzca: la obtención de la fuer-
za necesaria para traspasar el manto 
del pesar, vislumbrando así la belleza 
de la vida y de cuanto le rodea.

Endimión, uno de sus poemas 
«más olvidados», fue uno de los pri-
meros en publicarse (1817), siempre 
a la sombra de otros más afamados 
como La caída de Hiperión. En el mito, 
la diosa Selene (representación de la 
Luna) se enamora del joven Endimión, 
y como desea estar siempre a su lado, le 
pide a Zeus que le otorgue la vida eter-
na. El joven toma entonces la decisión 
de dormir por toda la eternidad, con 
lo que Selene podría estar siempre que 
quisiera con él. Un tema que encaja a 
la perfección con el poeta: el «amante 
imposible», el amor que, a la vista, será 
inalcanzable.

En el poema, Keats recompone 
el mito con su visión, haciendo que 
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(4.050 versos), el amor entre ambos 
irá evolucionando hasta que ocurra lo 
antes mencionado. El primer libro, del 
que ya se han mostrado unos pocos 
fragmentos al comienzo del texto, ade-
lanta uno de los mensajes primordia-
les del autor sobre la belleza: «es lo que 
hace que aceptemos nuestro destino» 
(vv. 1/24) (1977. P.L. Ugalde Ramo).

«Increasing still in heart and pleasant sense,

Upon his fairy journey on he hastes,

So anxious for the end, he scarcely wastes

One moment with his hand among the sweets.

Onward he goes -he stops- his bosom beats»

«Y con mayor emoción aún, deleitados sus [sentidos,]

acelera su encantada travesía, y un ansioso por [llegar]

a su final, que apenas dedica un momento su [mano]

a primores tales. Sigue adelante; se para; palpita [su pecho]»

Endimión, y podría decirse de 
todas las obras de John Keats, tienen 
un efecto sanador. Con la poesía como 
tal, describe los sentimientos del cora-
zón atormentado por los estragos de la 
tierra. Aunque se sufra, viendo cómo 
se marchan los tuyos, cómo te mar-
chitas por dentro... la belleza nos hará 
capaces de soportarlo. Incluso a una 
escala menor, como no poder dormir, 
atormentado por tus pensamientos, la 
belleza puede ayudarte.
Pese a no haberse mencionado con an-
terioridad, John Keats decidió estudiar 
medicina como medio para asegurarse 
la vida; no fue hasta después de termi-
nar sus estudios que decidió meterse de 
lleno en la poesía, mundo que aliviaría 
sus dolores y que consolaría todas las 
pérdidas que sufriría a lo largo de los 
años. Por esa razón es recomendable 
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la lectura de sus obras, más allá de la 
reseñada, que he preferido apenas es-
bozar para dejar al descubrimiento de 
los lectores, para que contemplen, de 
la mano de un poeta olvidado, cuyo 
«nombre fue escrito en el agua»4, ex-
perto en el dolor, su particular visión 
de la belleza. El único capaz de recetar-
te el mejor de los calmantes. 

4	  Inscripción sobre la tumba de John 
Keats. 

«Any sawbones could open a vein or prescribe a pow-

erful emetic. But only one man contained the literary 

power to compose a line like this:

Beauty is truth, truth beauty-that is all Ye know on 

earth, and all you need to know».

Dr. Howard Markel
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A principios del siglo XX, cuatro 
jóvenes llevaron el modernismo 
francés más allá del Atlántico, hacia 
tierras ecuatorianas del antiguo «Nue-
vo Mundo»1. Allí, lanzando versos al 
aire y al tiempo, retrataron sus vidas 
y perpetraron sus muertes. Hablamos 
de la Generación Decapitada, forma-
da por Arturo Borja, Medardo Silva, 
Ernesto Noboa y Humberto Fierro. 

Nacidos en la última década del 
siglo XIX, los cuatro poetas vivieron 
el cambio de centuria y murieron en 
un lapso de diecisiete años entre el 
primero y el último. Arturo Borja y 
Medardo Silva fueron los primeros en 
suicidarse, con 20 y 21 años respecti
vamente: el primero tras una sobredo-
sis de morfina, el otro con un disparo 
en la sien en presencia de su amada. 
Se desconoce cómo murieron Ernesto 
Noboa y Humberto Fierro, aunque 
sabemos que ambos sufrieron la de
cadencia modernista que hizo mella 
en su experiencia vital, más longeva 
que la de los otros poetas mencio-
nados (Ernesto murió con 38 años 
y Humberto con 39). Debido a su fi-
nal trágico y prematuro, estos poetas 
recibieron el sobrenombre de «de-
capitados» a mediados del siglo XX.

El Ecuador de principios de siglo 
no fue un escenario apropiado para el 

1	  Nombre que se le dio al continente america-
no tras su conquista por parte de los españoles.

El día
que

me arrancaré
la vida

me faltes

Por 

Kelly Leonardo Arzola 
y

Noemí Vales Rodríguez
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desarrollo de la creación modernista, 
o quizás sí, siendo el contexto violento, 
inestable y nada esperanzador el que 
motivó la pluma de aquellos jóvenes 
poetas, que dejaron de lado en sus 
composiciones los asuntos políticos y 
se centraron en el ámbito más íntimo, 
escribiendo sobre la tristeza, el dolor, 
la melancolía, el hastío y la muerte. 

Arturo Borja (1892-1912) viajó 
a París siendo un adolescente para tra-
tarse una enfermedad ocular. De allí 
volvió con el modernismo impregna-
do en la retina y las venas, ansiosas del 
sedante quirúrgico al que recurriría 
años más tarde para poner fin a su vida. 
Con su muerte se sentaron las bases de 
un ideal modernista abocado al suici-
dio como consecuencia de la entrega 
poética más absoluta. Su último poe-
ma, titulado En el blanco cementerio, 
y escrito antes de suicidarse, se lo 
dedicó a su esposa Carmen Rosa.

Medardo Silva (1898-1919), 
el único de los «poetas decapitados» 
que procedía de cuna humilde, vivió 
afectado por el complicado contexto 
social, la orfandad y el racismo. Mo
vido por la desesperación fruto del de-
samor, se pegó un tiro el 10 de junio, 
a la edad de 21 años, ante el horror 
de su querida Rosa Amada Villegas2. 

2	  Tenemos noticias del suicidio de Medardo 
Ángel Silva a través del testimonio de Rosa Amada 
Villegas http://www.eldiario.ec/noticias-manabi-ec-
uador/1459-el-testimonio-de-rosa-villegas/

Ernesto Noboa (1891-1927) 
vivió sumido en la nostalgia y en la 
melancolía patológica de los moder
nistas, compartiendo los mismos vicios 
literarios y existenciales que sus ante-
cesores y contem-
poráneos. Se sui-
cidó, tal vez, por 
sobredosis de la 
opiácea que tan-
to admiraba y a 
la que dedicó un 
poema que finali
za así: «Morfina, 
divina / dame tus 
caricias para re-
sistir / el amargo 
acíbar de nues-
tra existencia / 
dame tu veneno, 
dame tu incon-
sciencia / porque 
ya sin ellos no puedo vivir».   

Humberto Fierro (1890-1929), 
el más longevo de los «decapitados», 
fue reconocido por sus contemporá-
neos como un hombre cultivado de 
gustos exquisitos que disfrutaba de 
la lectura y de la tertulia intelectual, 
pero, sobre todo, del recogimiento y 
de la soledad. Representaba el ideal del 
poeta moderno que desde su sensibil-
idad creaba e interpretaba el mundo, y 
se le llegó a comparar con Baudelaire y 
Poe por su espíritu un tanto neurótico. 
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Una generación joven, sensible 
e incomprendida se vio encarnada en 
estos poetas. A través de sus escritos, 
el «yo poético» y el «yo biográfico» se 
unían para articular un discurso que 

que cuenta por qué la estética y la activi
dad artística son la clave para sobrevi-
vir a una existencia tediosa. Medardo 
Silva, por su parte, mostró gran interés 
por la obra de Arturo Borja, del que 
destacaba su originalidad ideológica y 
cuya muerte reforzó su modernismo 
melancólico. Lo mismo le ocurrió con 
Humberto Fierro, a quien consideró 
el ideal de artista en sus artículos de 
la revista Renacimiento de Guayaquil.

Sin limitarnos a alimentar el 
sórdido interés que despierta una ge
neración que comparte el suicidio 
como premisa nominal, nuestra in-
tención, al igual que la de los propios 
Borja, Noboa, Fierro y Silva, es con-
vertir la creación artística per se en 
protagonista de nuestro artículo. Con-
sideramos que son pocos los estudios 
que ahondan en la cuestión composi
tiva de estas obras modernistas es-
critas en pleno corazón de América 
latina. Por ello, como tributo a uno de 
sus poetas, Medardo Ángel Silva, co-
mentaremos un poema de su «poesía 
suelta», un poema de su obra El árbol 
del bien y del mal (1918) y el poema 
El alma en los labios, composición 
que escribió días antes de su muerte. 

Para este autor, sumido en la 
más absoluta tristeza ante el amor no 
correspondido, la vida se presenta 
como una cruel tragedia, un escenario 
del que ansía escapar. No en vano lle-

reflejaba sus pe
sares, sus angus-
tias, sus anhelos 
y, en definitiva, 
el malestar gene
racional. Unos 
sufrieron el 
desamor en 
sus carnes y 
se hundieron 
en la más pro-
funda tristeza; 
otros tuvieron 
la oportuni-
dad de viajar, 
pero su alma 
modernista os-

cureció los nuevos colores y las nue-
vas realidades que contemplaban; 
la mayoría experimentó con estu-
pefacientes, que los evadía del tedio 
mundano pero al mismo tiempo los 
sumía en una depresión enfermi-
za que los llevaba a desear la muerte.  

Los «decapitados» no llegaron a 
formar un grupo literario consolidado, 
pero se conocían, compartían admi-
ración mutua e intercambiaban versos 
en ocasiones. Arturo Borja dedicó el 
poema Epístola a Ernesto Noboa, en el 
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ga a tildar a su deseada muerte como 
«libertadora del horror de la vida». 
Veamos a continuación uno de sus 
poemas, La extraña visita, en el que 
Medardo refleja sus ansias de muerte:

«Por la noche la Muerte las alcobas visita

donde dormimos nuestros apetitos bestiales y,

buen vendimiador, los frutos escogita

de sus vendimias eternales.

Una vez a mi lado llegó calladamente

y, cual si fuera un miembro próximo de la familia,

me acarició las manos y me besó la frente;

y yo comprendí todo...

Y, desde esa vigilia,

ella marcha conmigo

y se acuesta en mi lecho

y su mirar oscuro toda mi vida abarca...

¿No ves, por mi actitud, que estoy como en acecho

del rumor con que boga su misteriosa barca?».

Indudablemente, Medardo 
manifiesta con este poema su concep-
ción del mundo como un lugar os-
curo, y su visión de la muerte como 
un ser familiar que lo acompaña allá 
donde va, que duerme incluso en su 
mismo lecho, que lo cuida y que lo 
salvará de sus tormentos. Los poetas 
modernistas sienten cierta familiar-
idad con la muerte, piensan en ella 
constantemente, la imaginan, la anhe
lan, la temen, en un constante odi et 
amo catuliano. La muerte es enten-
dida como una salida al sufrimien-
to y la tristeza, como una amiga que 
entiende la melancolía, como una 
amada final con la que fundirse en un 
último sueño sombrío y calmo. Este 
poema nos sugiere incluso cierta re
miniscencia con la mitología grecola-
tina, trayéndonos ecos del dios griego 
Thanatos, el cosechador de almas que 
raptaba a los seres diurnos adormila-
dos por Hipnos o Morpheo, encarna-
do en la morfina que fue la perdición 
de alguno de los poetas modernistas. 

El alma joven y atormentada 
del autor soporta la profunda pena 
que le produce el amor no correspon-
dido. Para él, amor y muerte son dos 
conceptos conectados, dependientes 
el uno del otro. Así pues, la existencia 
de su amada le da la vida, pero el re-
chazo de esta lo arrastra sin remedio 
hacia la muerte, de igual modo que el 
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temor a perderla lo aleja de esa muerte 
que, por otro lado, es la única salida a 
sus pesares. Se trata de una dicotomía 
paradójica que lo hace girar en una rue-

da de desesperación y angustia, de pesi
mismo y zozobra, de añoranza y dolor.  
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En estos versos, pertenecien-
tes a su poema El tiempo, contenido 
en su obra El árbol del bien y del mal, 
Medardo cuenta a su amada que ha 
tenido que recurrir a las drogas para 
poder sobrellevar la indiferencia o el 
rechazo de ella y evadirse de su agonía 
amorosa, aunque sin éxito. Como ya 

«Llamé a tu corazón... y no me ha respondido...

pedí a drogas fatales sus mentiras piadosas...

en vano! contra ti nada puede el olvido:

he de seguir de esclavo a tus plantas gloriosas!

Invoqué en mi vigilia; la imagen de la Muerte

y del Werther germano, el recuerdo suicida...

y todo inútilmente! el temor de perderte

siempre ha podido más que mi horror a la vida!

Bien puedes sonreír y sentirte dichosa:

el águila a tus plantas se ha vuelto mariposa,

Dalila le ha cortado a Sansón los cabellos;

mi alma es un pedestal de tu cuerpo exquisito;

y las alas, que fueron para el vuelo infinito,

como alfombra de plumas están a tus pies bellos!».

hemos comentado antes, el consumo 
de estupefacientes en los «poetas de-
capitados» fue un medio recurrente 
para huir de una realidad que les an-
gustiaba, a pesar de que finalmente 
se vieran sumidos en sentimientos 
más nostálgicos, terribles y oscuros.  

Por otro lado, este poema re-
fleja de nuevo las tendencias suicidas 
que Medardo experimentaba a causa 
de la desilusión amorosa. Su mención 
a Werther3 ya comienza a presagiar su 
fatídico final: un personaje que, como 
él, plasma el dominio de las pasiones 
sobre la razón a través de un sentimien-
to amoroso que roza lo enfermizo y lo 
arrastra hacia la muerte suicida como 
única salida a sus tormentos. Aunque 
en este poema en concreto afirma que 
todavía puede más el temor a no volver 
a ver a su amada que el horror a la vida, 
más tarde esta balanza se invertirá. 

Y ya, como último ejemplo, 
veamos el poema que días antes de 
su suicidio elaboró Silva. Se tra-
ta de El alma en los labios, una com-
posición que refleja los profundos 
anhelos que el poeta experimenta con 
respecto al rechazo de su amada, de-
jando clara su intención de acabar 
con su vida en el preciso instante en 
el que este rechazo sea inamovible.

3	  Personaje principal de Las penas del joven 
Werther, novela epistolar de Johann Wolfgang von 
Goethe. 

«Cuando de nuestro amor la llama apasionada

dentro de tu pecho amante contemples extinguida, 

ya que sólo por ti la vida me es amada,

el día en que me faltes me arrancaré la vida.

Porque mi pensamiento, lleno de este cariño

que en una hora feliz me hiciera esclavo tuyo,

Lejos de tus pupilas es triste como un niño

que se duerme soñando en tu acento de arrullo.

Para envolverte en besos quisiera ser el viento

y quisiera ser todo lo que tu mano toca;

ser tu sonrisa, ser hasta tu mismo aliento,

para poder estar más cerca de tu boca.
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«Cuando de nuestro amor la llama apasionada

dentro de tu pecho amante contemples extinguida, 

ya que sólo por ti la vida me es amada,

el día en que me faltes me arrancaré la vida.

Porque mi pensamiento, lleno de este cariño

que en una hora feliz me hiciera esclavo tuyo,

Lejos de tus pupilas es triste como un niño

que se duerme soñando en tu acento de arrullo.

Para envolverte en besos quisiera ser el viento

y quisiera ser todo lo que tu mano toca;

ser tu sonrisa, ser hasta tu mismo aliento,

para poder estar más cerca de tu boca.

Vivo de tu palabra, y eternamente espero

llamarte mía, como quien espera un tesoro.

lejos de ti comprendo lo mucho que te quiero

y, besando tus cartas, ingenuamente lloro.

Perdona que no tenga palabras con que pueda

decirte la inefable pasión que me devora;

para expresar mi amor solamente me queda

rasgarme el pecho, Amada, y en tus manos de seda

¡Dejar mi palpitante corazón que te adora!».
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El poeta comienza haciendo 
mención al tópico del ignis amoris, 
que intuye ya extinguido en su amada, 
y decide que lo mejor ante su indife
rencia es poner fin a su vida, carente 
de sentido sin el amor de Rosa Amada 
Villegas. Medardo se retrata como un 
niño: vulnerable, inocente, insinu-
ando quizás de su amada una actitud 
cruel y despiadada que desprecia los 
sentimientos puros de un joven que 
sufre angustiado por la imposibilidad 
de fundirse con ella en un apasiona-
do beso, mediante el cual podría ex-
presar todo ese amor que siente por 
su esquiva amada. Enumera todo 
aquello que añora de su amor, con-
cluyendo que el dolor insoportable 
que experimenta cesará de inmediato 
con la dulce salvación que le ofrece la 
muerte si se le niega lo que implora. 
Podemos percibir en este poema los 
últimos vestigios de esperanza que 
el corazón de Medardo pudo alber-
gar antes de romperse por comple-
to. El último grito desesperado a un 
amor que, como él, ya estaba muerto. 

Son muchos los artistas que 
consideraron el suicidio como la úni-
ca escapatoria a sus vidas. Algunos, 
como Medardo, tomaron esta drástica 
decisión al ser víctimas del desamor. 
Ejemplos de ello podemos encontrar 
en poetas como el italiano Cesare 
Pavese (1908-1950), autor del famo-

so poema Vendrá la muerte y tendrá 
tus ojos; o la española Margarita Gil 
Roësset (1908-1932), quien se pegó 
un tiro al verse incapaz de soportar 
una vida enamorada de un hombre 
casado, nada menos que el Nobel de 
Literatura Juan Ramón Jiménez. Tam-
bién la cantautora, pintora y esculto-
ra chilena Violeta Parra (1917-1967) 
decidió suicidarse precisamente un 
año después de haber compuesto 
su himno titulado Gracias a la vida. 

Aquellas almas a las que la 
belleza del mundo sacude e impac-
ta intensamente; aquellos seres que 
sienten el mundo en toda su plenitud; 
aquellos que a ojos de la sociedad re-
sultan personajes extraños, extrava-
gantes, excéntricos, incomprensibles, 
inadaptados; los parias de la sociedad 
que se ven expuestos a la desdicha y al 
sufrimiento mundano; mentes ator-
mentadas por la profundidad de sus 
pensamientos que intentan alejarse 
de la banalidad cotidiana, aturdidos 
y atrapados en un mundo solitario 
que los condena irrevocablemente 
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a la desesperación. Todos ellos son 
los demiurgos del caos, los creadores 
de realidades, los oscuros juglares 
de una tierra de escasa sensibilidad.

Disfrutamos como lectores de 
las obras que nos legaron estos muer-
tos en vida. Sus lágrimas, sus gritos 
de sufrimiento convertidos en versos, 
nos deleitan. Cabe preguntarse si ellos 
mismos fueron conscientes de la belle-
za que eran capaces de crear a partir 
de sus pensamientos más desgarra-
dores, si pudieron disfrutar de ella y 
concebir así un atisbo de esperanza en 
un mundo teñido de cruel hostilidad. 
Quizá intentaron calmar su insopor
table agonía transmitiendo su dolor 
de una manera tan sumamente her-
mosa que esta relación causa-efecto 
entre amargura y belleza pudo resul-
tar el último peldaño en su escalera 
hacia la desesperación; una escalera 
que los condujo al vacío de la muerte: 
el vacío de sensaciones, la única salida 
posible a una sensibilidad extrema y a 
un dolor cada vez más insoportable.  
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«Quizás nunca sea feliz, pero 
esta noche, estoy contenta». Syl-
via Plath Nació en 1932, en Bos-
ton (Massachusetts), y llegó a ser 
una de las poetisas más icónicas 
de la literatura estadounidense. 
Ya desde un primer momento 
se percibe su personalidad, 
sombría en ocasiones, pero ruda 
y apasionante. 

Sylvia comenzó a escri-
bir poesía a los ocho años, y lo 
continúo haciendo hasta el fi-
nal de su vida. Durante todo 
ese tiempo se forzó a sí misma 
en una dura carrera por alcan-
zar la perfección, lo que unido a 
su espíritu autocrítico y a su in-
trospección hará de su obra un 
espejo en el que resulta difícil no 
identificarse en ocasiones.Cada 
palabra, cada frase, lleva intrín-
seco el espíritu de Sylvia; tanto 
sus complejos como los momen-
tos de alegría que colmaron sus 
instantes de vida. La personali-
dad de sus poemas hace que se 
establezca un diálogo entre el 
lector y Plath, haciendo impo-
sible su lectura sin impregnarse 
de ella. 

I may never be happy

por Damián Ramos Díaz

Poetas al Horno. 

Enterrando el amor.
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Desde joven desarrolló una compleja 
bipolaridad, trastorno que además 
de convertir su obra en un itinerario 
a través de la inescru-
table mente humana, 
le costaría la vida a sus 
30 años. Sin embargo, 
su vida no resultó trá-
gica, o, al menos, no 
más de lo que podría 
serlo cualquiera de las 
nuestras. Fue su tras-
torno de personalidad 
el encargado de os-
curecer sus temores y 
convertir sus complejos 
en demonios, quimeras 
que enfrentaría durante 
el resto de su vida y germen de algunos 
de los poemas más impresionantes del 
siglo XX. 

Sylvia amó la vida, aun los años 
precedentes a su muerte, amaba a su 
marido y a sus hijos, y amó escribir 
tanto o más de lo que se amaba a sí 
misma. Claro que siempre conservó 
en lo más profundo de sí un vacío del 
que no pudo deshacerse y que, me 
aventuro a afirmar, existe en todos no-
sotros. Y aunque dicho vacío no acabe 
desencadenando la muerte, es capaz de 
consumirnos, pasando desapercibido, 
acostumbrándonos a la infelicidad y 

arrastrándonos a una vida llena de co-
modidades de la que luego nos será im-
posible escapar. Es capaz de acabar con 

la Vida, convirtiendo a 
los individuos en escla-
vos inconscientes, auto-
suficientes para respirar, 
pero no para percibir la 
propia desgracia. 

Sobre esto y sobre 
su marido, Ted Hughes, 
habla en una entrevista 
realizada con su psi-
coanalista. Ted era otro 
escritor que le aportó a 
Plath en vida la felicidad 

 «Conmigo, el presente es para 

siempre, y para siempre está 

siempre cambiando, fluyendo, 

fundiéndose. Este segundo es 

vida, y cuando desaparezca, será 

muerte. Alguna chica varios 

años atrás vivió una vez como 

yo lo hago. Y ella está muerta. Yo 

soy el presente, pero sé, también, 

que pasaré. Y no quiero morir». 

Otra de las primeras entradas 

que escribiese en su diario a los 

18 años.
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que llevaba buscando desde su juven-
tud. Quizás fuese solo alegría, pero 
Sylvia amaba a su marido tanto como 
escribir, y, como ya dije, amaba escri-
bir tanto o más de lo que se amaba a 
sí misma. El deseo que sentía hacia él 
lo plasmó en sus poemas, y el odio que 
sentía hacia los hombres fue mitigado 
por el respeto y admiración que tenía 
hacia el poeta:

En esta época Sylvia ya estaba 
embarazada, y la inestabilidad de em-
pleo alarmaba a su madre. Plath y su 
marido hicieron todo lo contrario a lo 
convencional: antepusieron sus deseos 
y sus sueños a las responsabilidades, 
no dejaron la escritura para enfras-
carse de por vida en un negocio y no se 
comprometieron. «Esto debe confun-
dir a mi madre. ¿Cómo puedo ser feliz 
cuando hice algo tan peligroso como 
seguir a mi propio corazón?», afirmaba 
algo más adelante en la entrevista. Pero 
la relación con el segundo hombre al 
que quiso realmente no duró siempre. 

«¿Qué es lo que no tiene? Un trabajo estable que traiga 

setenta mil al año. Un negocio privado. Todo ese montón 

de cosas que el dinero compra. Él tiene su cerebro, su 

calor, su amor por su trabajo, y su talento para él y la no 

fortuna e ingresos no estables. Que horrible». (pág. 434) 

El primer hombre a quien amó 
fue su padre. La relación que tenía 
con él era mucho más estrecha que la 
mantenida con su madre, a pesar de 
que este murió cuando ella tenía ocho 
años. De él heredó el desinterés por la 
religión: «Nunca volveré a hablar con 
Dios», le dijo Sylvia a su madre cuando 
se enteró de que su padre había falle-
cido. Su muerte sería el germen de mu-
chos de sus trastornos; Plath se sentía 
culpable y desprotegida, pero más 
tarde toda esa impotencia se volcaría 
en su madre, a la que acusaría en su 
diario de haber matado a su padre. 

Parte de su obra estará dedicada 
a su padre. Algunos poemas, como 
Electra en la Senda de las Azaleas, evo-
carán el dolor por su pérdida, dolor 
que devendría en rechazo en Daddy, 
donde realiza una singular alegoría 
comparando a su padre con un nazi 
y a ella misma con una judía. Incluso 
cuando su padre no es más que un re-
cuerdo de infancia, Sylvia reconoce 
que intentó suicidarse para estar con 
él: «[…] Tenía yo diez años cuando te 
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enterraron/ a los veinte traté de morir/ 
para volver, volver, volver a ti» (Daddy, 
Sylvia Plath). ¿Qué mejores versos para 
apreciar lo íntimo de su obra? Es por 
eso que Sylvia no se esconde, no trata 
de ocultar sus sentimientos en vida, 
sino que busca desesperadamente 
ayuda y llamar la atención. La soledad 
la devora por dentro, sentimiento que 
solo será aliviado por el encuentro con 
su marido. 

De vez en cuando Sylvia co-
noce la alegría y deja relativamente 
apartados sus diarios. «Solo escribo 
aquí cuando estoy desesperada, nunca 
cuando estoy feliz» (pág. 525). Cuando 
Ted Hughes la dejó tras enamorarse de 
otra mujer, con dos hijos e incontables 
recuerdos, además de una depresión 
que no sanaría en vida, sus demo-
nios se apoderaron de ella y revivió la 
muerte del segundo hombre a quien 
había amado y admirado por igual. La 
culpa renació, y Sylvia pedía a gritos 
atención. Quizás no buscaba más que 
eso el día de su suicidio, pero no cabe 
duda de que privó prematuramente al 
mundo de una de las mejores poetisas 
estadounidenses y a dos hijos de una 
madre confusa y agotada de luchar du-
rante toda su vida.

El fin de la relación con su ma-
rido supuso el fin de sus ganas de lu-
char, de una vida insumisa y de una 
realidad agradable en ocasiones. Pero 
el hecho de suicidarse no la convierte 
en una mujer débil, sino en una fati-
gada y sola.

En sus diarios se puede ver el 
desarrollo de su personalidad desde 
su adolescencia hasta su madurez. De 
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acuerdo a la primera cita, quizás Plath 
nunca conociese la felicidad, pero sí la 
alegría, la duda, el arrepentimiento, la 
Soledad y todo el abanico de emociones 
que nos hace humanos. En toda su vida 
no quiso darse por vencida, trató de 
salirse de lo convencional y desarticu-

larse de los cánones establecidos, de las 
amas de casa cuya única responsabili-
dad reside en el hogar y para con sus 

hijos. Quizás, y de manera irónica, su 
singularidad se la debiese a su madre, 
a quien odiaba. 

Para Sylvia, su madre reflejaba 
la sociedad. Mientras que Sylvia pre-
tendía zafarse de esta, vivir acorde a 
su propia voluntad y deshacerse de la 
comunidad, su madre trataba de atarla 
a ella, pero no conseguía más que re-
pelerla. Más que los pensamientos de 
una pobre loca con un don para es-
cribir, vemos el reflejo de una persona 
encerrada en la eterna incompren-
sión del mundo que la rodeaba y tra-
taba de controlarla. Y, aún si su madre 
no quería más que ayudarla, hacía lo 
mismo que un invidente que pretende 
ayudar a un ciego a cruzar la carretera.

The Bell Jar fue la única novela 
escrita por Sylvia. En su diario expresa 
en más de una ocasión la voluntad de 

«Excepto cuando me siento culpable, siento que 
no debería ser feliz porque no estoy haciendo 
lo que mi madre supone que debería hacer con 
mi vida. Entonces les odio. Y me embarga la 
tristeza por no hacer lo que todo el mundo y 
todas mis viejas y canosas madres quieren en 
su vejez» (pág. 432-433).



escribir un libro, finalmente lo conse-
guirá, pero su muerte le impidió ver 
la reacción del público ante una de las 
novelas más enigmáticas del siglo XX. 
De nuevo es una obra íntima, en la que 
habla de su existencia, de las perso-
nas que le rodean y de cómo se siente 
frente al mundo. Se limitó únicamente 
a cambiar los nombres de los persona-
jes, pero la novela sigue impregnada de 
su esencia hasta la última palabra. 

La obra de Sylvia Plath merece 
ser leída, pero también comprendida. 
Resulta desagradable en ocasiones: 
habla de sexo, de dolor, de la soledad, 
trata sin tapujos la locura…, pero sin 

llegar al libertinaje y el disparate. Es 
una obra desagradable porque mues-
tra las quimeras de una persona en su 
esfuerzo por vencerlas, por vencerse a 
sí misma, y dichas quimeras abundan 
en la gran mayoría de nosotros, ador-
mitadas quizás, por suerte. Explorar 
su obra es explorarse a uno mismo, es 
por eso que resulta incómodo.

The Unabridged Journals of Syl-
via Plath: «I may never be happy, but 
tonight, I am content.» (No. 1. Pág. 8). 

The Uabridged Journals of Syl-
via Plath: «With me, the present is 
forever, and forever is always shift-
ing, flowing, melting. This second is 
life. And when gone, is dead. Some 
girl a couple of years ago once lived as 
I do. And she is dead. I am the pres-
ent, but I know I, too, will pass. And 
I don’t want to die.» (No. 8; pág. 9).

	 The Unbridged Journals 
of Sylvia Plath: «What doesn’t he have? 
A steady job that brings in seven thou-
sand a year. A private income. All the 
stuff that lots of money buys. He has his 

REFERENCIAS
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brains, his heat, his love for his work 
and his talent for it and no fortune 
and no steady income. How Ghastly.» 
(NOTES ON INTERWIES WITH RB. 
Pág. 434)

	 The Unabridged Jounals of 
Sylvia Plath: «This must baffle mother. 
How can I be happy when I did some-
thing so dangerous as follow my own

 

feel I shouldn’t be happy, because I’m 
not doing what all the mother figures in 
my life would have me do. I hate them 
then. I get very sad about not doing what 
everybody and all my White-haired 
old mothers want in their old age.»

heart […]» (NOTES 
ON INTERWIES 
WITH RB. Pág. 
435).

The Unabridged 
Journals of Sylvia 
Plath: «I only write 
here when I am at 
wists’ end, in a cul 
de sac. Never when 
I am happy.» (Miér-
coles 11 de noviem-
bre. Pág. 525).

The Unabridged Journals of Syl-
via Plath: «Except when I feel guilty,

Poetry foundation: https://www.
poetr y foundation.org/poets/syl-
via-plath (consultado el 10/7/2017).

BBCMundo: http://www.bbc.
com/mundo/noticias/2013/02/130213_
ultimos_dias_sylvia_plath_np (con-
sultado el 10/7/2017).
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«Si las puestas de la percepción se 
purificaran todo se vería tal y como 
es, infinito». Así comenzó su periplo 
por la poesía nuestro protagonista, 
nuestro doordiano del alma, nuestro 

JIM MORRISON 
(1943-1971)

Por Silvia Carballo Hernández

músico arrebatado y nuestro 
poeta nunca encontrado, justo 
así, acompañado por Blake,1 
en pleno apogeo de 1960, lleno 
de rock y teniendo como ins
piración la Noche; llegando a 
los límites de la conciencia a 
través de unas reiteradas visitas 
a los paraísos artificiales, en un 
constante choque entre el sueño 
y la pesadilla de la época. Queda 
claro que no pudo crear lo que 
creó ni vivir lo que vivió de otra 
manera más que como lo hizo, y 
no pretendo explicar su biografía 
ni relatar la historia de su vida, 
sino más bien dejar entrever la 
riqueza de sus letras complejas, 
delimitando los perfiles de 
su personalidad a través de 
momentos puntuales; relatar la 
complejidad que crea un poeta 
frustrado y no reconocido, fruto 
de la cubeta cultural que suponía 
la California de 1960, a la que 
se sometieron otros grupos de 
la talla de Love o The Beach 
Boys, viviendo a la sombra de la 
cultura hippie y deslumbrados 

1   William Blake (1757-1827), poe-
ta, pintor, místico y grabador inglés
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por la hermandad de la «carita 
sonriente» de aquellos años.

Jim Morrison puede ser inmor
talizado fácilmente como un rockero, 
pueden enmarcarlo en la lista de 

«los 27», pero pocos conocen su poesía y 
aún menos la valoran. Nos encontramos 
ante una poesía sencilla y sensitiva, en la 
que su alter ego, «El Rey Lagarto», trata 
el tema del amor, el sexo, la naturaleza, el 

desierto, las drogas, el juego, la 
muerte y, cómo no, 
su musa: «La Reina 
d e la autopista». 

En su poesía 
p o d e m o s 
e n c o n t r a r 
multitud de 
imágenes —
su poesía es 
i m a g e n — , 
siempre con una 

clara fusión entre 
los temas que le 

obsesionaban y su 
tránsito vital, en esa 
vida de desenfreno 
en la que nunca nada 
tenía un rumbo fijo, 
y mucho menos él 
mismo. Tras todo 
esto es necesario 
dejar claro que su 
vida, marco de su 
obra, y su poesía, 
son inseparables, 
conviven juntas, 
y entre ellas dos 
cohabita, como 
una garrapata, su 
música. Podríamos 
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decir que Morrison convivió en un 
continuo Ut pictura poesis2 ya que en su 
más profunda soledad, pero rodeado 
de gente, era capaz de encontrar en las 
imágenes de su vida el texto necesario 
y plasmarlo para hoy otorgarnos una 
visión de su mundo; su vida era un 
poema al desenfreno, al carpe diem, 
una temática y filosofía de vida que 
podemos apreciar en los siguientes 
fragmentos: 

Desde su in
fancia, Jim Morrison 
se refugió en la litera
tura teniendo como 
tema favorito los reptiles. 
Siempre sus lecturas estuvieron 
marcadas por la filosofía, el misticismo 
y el arte, y sus buenas notas en los 
estudios hicieron que lo enmarcaran en 
2   «Como la pintura, así es la poesía». 
Frase del poeta romano Quinto Horacio 
Flaco, extraída de su obra Epístola a los 
Pisones. 

«Todo es vago y confuso. La 

piel se hincha y ya no se distinguen 

las diferentes partes del cuerpo. 

Uno se siente invadido por las voces 

amenazantes, monótonas, burlonas. 

Esto es el miedo y la atracción de ser 

engullido».

«En la matriz todos somos 

peces de caverna ciegos».

el rango de genio. Autores como Jack 
Kerouac, Nietzsche, William Blake, 
Rimbaud o la poesía simbolista francesa 
y los mitos religiosos de las culturas de 
los nativos americanos estaban entre 
sus antecedentes. Todo esto desembocó 
en su traslado a la Universidad de 
UCLA, donde comienza sus estudios 
de cine. Para él, el cine era «parte de 
la vida consciente expresada con la 
mejor elocuencia», siempre en torno al 
surrealismo y el cine de realidad. Entre 

sus reflexio
nes y escritos 
e n c o n t r a
mos muchas 
referencias a 
ese mundo:

«El cine es el más 

totalitario de todas las 

artes. Toda energía, toda 

sensación es succionada 

hasta el cráneo, una 

erección cerebral, el 

cráneo inflado de sangre.

Calígula deseó un solo cuello para todos sus 

súbditos a fin de poder decapitar un reino de un solo 

tajo. El cine es este agente transformador. El cuerpo 

solo existe para los ojos; se convierte en un tallo 

seco cuyo objeto es sostener esas dos joyas jueves e 

insaciables».
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Uno de los aspectos más literarios 
y paranormales de su vida tuvo lugar 
al encontrarse, junto a su familia, en el 
desierto, con una camioneta llena de 
indios muertos debido a un accidente. 
Según el propio Jim, durante ese 
periodo de tiempo se vio reencarnado 
en uno de esos indios. Este suceso, que 
fue recreado en el inicio de la taquillera 
película The Doors (1991, dirigida por 
Oliver Stone), explicaría la obsesión que 
sentía el cantante por la cultura de los 
indios norteamericanos, sin mencionar 
que Morrison acostumbraba en sus 
conciertos a bailar en círculos alrededor 
del pie del micrófono, imitando sonidos 
de animales, simulando estar poseído 
por espíritus y tirándose al suelo como 
si hubiera muerto. Una predilección 
cultural que nos queda más que patente 
en los siguientes fragmentos:

«El cine confiere una especie de falsa eternidad».

«Chacal, estamos husmeando a los supervivientes 

de las caravanas. Recogemos la cosecha sangrienta de los 

campos de batalla . Nuestros magros estómagos no se 

privan de la carne de ningún cadáver.

El hambre nos empuja a través del aire perfumado.

El extranjero, viajante, 

nos mira a los ojos y traduce

el horrible ladrido de antiguos perros».

Tras todo esto queda claro que 
Jim fue «fiel a su propio espíritu»3, 
como bien lo indica en el epitafio de 
su tumba, en Francia, donde vivió su 
última etapa, ya dedicado por completo 
a la poesía. En cuanto a su obra, me 
gustaría finalizar haciendo énfasis en 
uno de sus fragmentos: «si mi poesía 
intenta algo, es liberar a la gente de sus 
límites para ver y sentir». Pese a todo lo 
dicho, Jim Morrison fue algo más que 
un hombre o un poeta, su música fue 
su himno de vida, su hilo 
musical, el ritmo que mar-
caba sus letras en el 
ámbito poético, algo que 
no hubiera sido posible 
sin sus segundos 
de a bordo John 
Densmore, Robby 
Krieger, Ray Manzarek 
y Pamela Courson en 
álbumes como The 
Doors, Strange Days, 
Waiting for the Sun, 
Morrison Hotel o L.A. 
Woman.

3   «ΚΑΤΑ ΤΟΝ ΔΑΙΜΟΝΑ ΕΑΥΤΟΥ», «fiel 
a su propio espíritu» o «fiel a su propio 
daimon». Grabado en griego clásico sobre 
su tumba. 
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No podemos quedar impávidos ante 
las palabras del joven Félix Francisco 
Casanova (Santa Cruz de La Palma, 
1956 - Santa Cruz de Tenerife, 1976), 
tenemos la impresión de que nos hablan 
desde otro lugar, desde lo onírico o lo 
atemporal. Su padre, el poeta Félix 
Casanova de Ayala, en el extracto del 
prólogo que escribió para la edición 
del diario íntimo Yo hubiera o hubiese 
amado, nos dice: 

No fue la primera vez que Félix 
Francisco dejaba en sus letras ese 
nimbo misterioso que leemos con un 
gesto de perplejidad perenne. Siguió 

«Soy el título del libro de la luz 
más oculta»

«Para hablar de Félix Francisco he de referirme 

a la persona marcada por el genio de la poesía. 

Desde temprana edad —ya a los siete u ocho años— 

solía sorprenderme con frases insólitas que yo me 

preguntaba de dónde podría haber leído. Eran giros 

sueltos, casi surrealistas y esotéricos, cuyas fuentes 

me era imposible inquirir en ninguno de los libros de 

mi biblioteca que pudiera caer en sus manos. Él no 

sabía contestarme, pero me decía que había leído mis 

libros de poesía. Sin embargo, en mi poesía no estaban 

aquellas frases».

creciendo con este genio latente en su 
interior, o acaso con un pequeño ángel 
que le musitaba versos imposibles desde 
el estómago. Un genio inusitado que a 
los 17 años ya publica su primer libro 
de poemas, El invernadero, recibiendo 
el premio Julio Tovar. En cuarenta y 
cuatro días de ese año (1974) escribió 
la novela El don de Vorace, además 
de numerosos poemas recogidos más 
tarde por Hiperión en el libro La 
memoria olvidada (1990). Su novela 
sorprendió por la madurez de su estilo, 
y se esperaba del joven un camino 
literario lleno de reconocimiento. Nos 
sigue comentando Félix Casanova 
de Ayala en el prólogo del diario 
íntimo: « (…) ya es reconocido dentro 
y fuera del Archipiélago como un 
joven excepcional. Citas suyas han 
encabezado libros de prestigiosos 
poetas, como es el caso de uno de los 
últimos premios Adonáis de poesía». 

¿Con qué palabras podríamos 
describir todo lo que logró Félix 
Francisco en su paso raudo por este 
mundo? Quizá debamos acudir a 
las palabras de Rafael Fernández 
Hernández, profesor de Literatura 
Española de la Universidad de La 
Laguna, quien precisa el planteamiento 
que Jorge Rodríguez Padrón ya había 
formulado con respecto al joven 
escritor. Para él, Félix Francisco era 
un «poeta y narrador en cuyas forjas 

Por Stéphanie López Palmar
y Silvia Carballo Hdez.
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encerraba el secreto de las virtudes 
de un buen escritor: la precisión 
del lenguaje y la eficacia creativa». 
Fernández Hernández apunta que 
debemos quedarnos con las siguientes 
nociones: «eficacia expresiva, vigor o 
fuerza de su imaginería, la erupción 
de lo pop y el malditismo». Todo esto 
«da como resultado un modelo, canon 
o excelencia literaria que ha sido 
modelo de diversas oleadas de poetas y 
narradores insulares».

Si tuviéramos que definir todo 
lo que fue Félix Francisco y su obra, 
utilizaríamos la valoración que da 
Antonio Jiménez Paz y que, según 
Rafael Fernández Hernández,  sigue 
siendo «válida y lúcida»:

«Todo, es verdad, en Félix Francisco Casanova 

fue rápido, breve, espontáneo e inconcluso. Pero no 

nos valdrían estas adjetivaciones para concluir que la 

consolidación de un autor, poeta o narrador, venga dada 

por una producción prolongada e indeterminada de 

obras en el tiempo. Tampoco nos debe contentar que un 

gran autor es aquel que cuenta desde su propia infancia 

con las condiciones intelectuales más propicias, pues, 

como bien indicó María Rosa Alonso, “si una criatura 

no posee, desde sí misma, sus propias dotes, no surge 

un escritor”. La excepcionalidad de Félix Francisco 

Casanova reside en la misma excepcionalidad de su 

obra. Fiel como nadie a su tiempo, supo alimentar de 

La crítica ha observado que  «los 
primeros poemas que Félix Francisco 
Casanova escribió eran de una 
impresionante exuberancia verbal». El 
poeta Francisco Javier Irazoki precisa 
que el joven autor palmero «tenía una 
capacidad extraordinaria para crear 
imágenes inesperadas. Sin embargo, a 
partir de los 17 años, se despoja de casi 
todo excepto de la poesía».

capacidad lumínica sus palabras con las herramientas 

que su momento histórico mismo le propició: intentó 

alterar lo establecido con los compases marcados por 

la música rock en la que tanto indagó y de la que tanto 

disfrutó, cumpliendo así con creces aquel precepto 

rimbaudiano de que “hay que ser absolutamente 

moderno”. Como narrador consiguió agredir a la 

novela con la poesía, y como poeta transmitir una 

historia indescifrable según un refinado léxico. En 

Félix Francisco Casanova, más que influencias, lo 

que encontramos es un amasijo de encuentros: nada 

sobra para posibilitar su escritura, incluida su propia 

experiencia. Todo vale con tal de desordenar los 

sentidos del lenguaje. Eso ha posibilitado que Juan 

Pedro Castañeda lo haya etiquetado como “poeta del 

conocimiento”, que Jorge Rodríguez Padrón diga de 

él que es un escritor del “otro lado de la realidad”, 

o que Domingo Pérez Minik lo definiera como “un 

inventor”».
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Rafael Fernández Hernández 
declara que estos fragmentos 
constituyen «verdaderas historias 
sentenciosas en las que él es el centro 
y a su alrededor bailan, se burlan o lo 
eluden los elementos musicales».	

Durante la juventud siempre 
se quiere perpetuar cambios, atajar el 
abismo. Creemos por un instante que 
tenemos la valiosa cura de la negligencia; 
poseemos una fuerza tan hermosa y 
efímera que nos otorga una certeza 
casi palpable. En cierto momento lle
gamos a preguntarnos si con el pasar 
del tiempo esa certeza no se volverá 
incertidumbre ¿Lo sabremos algún día? 
¿Llegaremos a entender la parsimonia 
del tiempo? Se hace inevitable entonces 
no pensar en la temeridad de la ju
ventud. Cuando leemos el Manifiesto 
Hovno sentimos esa fuerza apelativa, 

(31-5-1974)

Hace dieciocho años que estoy aquí.

Un día en que estaba muy triste vi un blues 

pequeñito paseando solo por la carretera. Corrí a su 

encuentro y le tendí la mano, pero me rechazó. Lo 

intenté varias veces, mas no aceptaba. Entonces lo 

seguí con la vista, agazapado entre los matorrales. De 

repente la carretera se acabó y, justo en el momento en 

que caía al abismo, me arrastró con su mano».

Era inevitable que la música no 
estuviese en la obra del joven escritor; 
era parte de su vida y,como nos comenta 
Rafael Fernández Hernández, «estaba 
en el principio de su naturaleza», «vivía 
para la música» y «pese a su juventud, 
tiene una experiencia valorativa de 
la música, del pensamiento, de la 
ruptura». Tocaba la guitarra y formaba 
parte del grupo de rock y equipo 
literario Hovno (mierda, en checo), 
además coleccionaba vinilos y escribía 
opiniones «siempre inteligentes y 
versos de calidad», recuerda el poeta 
Francisco Javier Irazoki, que descubrió 
su nombre en las páginas de Disco 
Express.

Podemos ver en estos dos frag
mentos de su libro Yo hubiera o hubiese 
amado (Diario de un año, 1974) esta 
relación casi simbiótica con la música:

«Mi vida es rápida, 
triste y alegre como un 
larguísimo rock».

«(31-5-1974)

Estos días oigo mucha música, mucha. 

Siempre estoy naciendo en la música, es inagotable mi 

sed y también su fuente es inagotable. Y me amansa y 

me derrama como un cántaro de sangre de montaña, 

y su amor me toca y soy lo más vulnerable a sus 

palabras, y mis heridas, mis llagas revenan como un 

árbol cortado, como el primer día en que amé o leí a 
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La muerte no cesa de aparecer 
en su obra, en sus poemas, con sus 
pequeñas disertaciones sobre el tiempo 
y la naturaleza; y aunque su novela El 
don de Vorace trata la inmortalidad, 
¿cómo separarla de la vida y la locura? 
La inmortalidad, o su invención, ¿no 
será acaso un febril síntoma del miedo 
a la muerte?

«Cuento hasta diez y me impulso hacia 

adelante. Mi espalda parece pegada con chicle al 

colchón, las sábanas son la continuación de mi piel y 

este sudor de animal enfermo recorriéndome el cuerpo 

como un pecado. Comienzo a enjaezar a la bestia de 

mi cerebro: la montura del razonamiento, los estribos 

de la lógica. Me desembarazo de la blusa del pijama 

como si se la quitara a un muerto. Arrastro mis pies 

desde el fondo de la cama, nunca pensé que fueran tan 

pesados. No dudo de que alguien me confunda con un 

zombie abandonando el ataúd. La disnea disminuye. 

De repente me encuentro de pie, temblando intento 

asirme a la cómoda, pero ya no hay cómoda sino un 

pequeño taburete con frascos medicinales. Atrapo uno 

que tiene forma de botella y lo alzo hasta mis ojos, 

pero no consigo unir más de dos sílabas. ¡Rayos, esto 

es indescifrable! (No sé si lo pienso o lo hablo). Quizás 

haya olvidado leer, amnesia total. Por un momento esto 

me parece maravilloso: saber nada y empezar de nuevo. 

Pero, vana ilusión, la memoria comienza a desandarlo 

ese fervor casi oceánico donde «el 
papel es una verdadera arma de triple 
filo», y esta arma no solo cortará: 
cercenará y castrará «todo aquello que 
impida el desarrollo de lo que nace». 
«Imposible construir sin apartar los 
escombros», escribía Félix Francisco 
junto a su amigo Ángel Mollá. Vemos, 
sin ninguna duda, el sentimiento re
belde y rupturista de estos jóvenes, la 
temeridad y la fuera de su juventud:

«Nos agrada el dulce lamer de Ian Anderson 

y sus pibes la asquerosa belleza de Pink Floyd de 

Fripp&Sinfield y los suyos de Deep Purple y el romper 

cabezas y el deslizamiento “en zigzag” de EL&P y 

CSN&Y y VDGG y TYA y lo nice (Nice’s beautiful) 

y todo aquello que puede causarnos regocijo en 

cierto sentido y amamos el modo de hacer de Sarrión 

(MARTÏNEZ) y amamos los velos en los rostros de 

los héroes griegos y no creemos en yanquilandia ni en 

los mercados comerciales pero sí in progresio veritas 

y sí en lo auténtico y tragamos y digerimos bien el 

almuerzo cotidiano».

«Nadie se está quieto. Es 
un asunto muy contagioso 
este de la muerte»
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todo y las imágenes, voces, nombres acuden a mí como 

la gente a la salida de un cine. Por fin acabo de leer el 

dichoso rótulo, pero ya las primeras sílabas se me han 

olvidado y no tengo ánimos para recomenzar. Con 

tenaz esfuerzo devuelvo el frasco al taburete y noto 

estar erguido, sin apoyarme en objeto alguno. Una 

cucarachita trepa por mi pie descalzo, la escupo con 

alegría, mientras se ahoga, los muebles van recuperando 

su color habitual e inmediatamente observo que los han 

cambiado de lugar. Casi a tientas busco la consola de 

caoba. Está justo en la otra pared, frente a la que antes 

ocupaba, y en seguida pienso (o digo) que es un cambio 

absurdo. Abro la gaveta y con un suspiro recojo mi 

agenda. Es preciso saber cuánto tiempo he delirado 

en ese horrible camastro, así es que acudo a la última 

página escrita. Una fecha: 2-diciembre y, con letra 

que cualquier grafólogo calificaría de melancólica y 

pesimista, leo: “Hoy es mi último día con vida (ojalá). 

Esta noche bajaré el telón… El demonio quiera que no 

se vuelva a subir”. Luego vienen toda clase de detalles 

sobre el revólver con que me ejecuté y algunas estrofas 

sarcásticas referidas a lo que en realidad ha ocurrido y 

que ya intuía con cierta seguridad. Más adelante, una 

serie de recuerdos mal hilvanados, mis libros, padres, 

infancia. Un beso final para Marta y la firma completa, 

con letra de molde: BERNARDO VORACE MARTÍN». 

[Don de Vorace, 1975; 2009]

Llega hasta nosotros la anécdota 
en torno a padre e hijo que dice que ya 
en un determinado momento fueron 
confundidos el uno con el otro por los 
medios de comunicación. No obstante, 
a partir de entonces, quizá por la 
hilarante confusión, editores, medios 
de comunicación y escritores quisieron 
saber algo de la vida y la obra de este 
joven escritor. Blanca Berasátegui lo 
considera autor de «una obra turbadora 
y de una calidad a la altura de los 
mejores», otros críticos se refieren a él 
como «el Rimbaud español, pero de lo 
que no hay duda es de que Casanova 
merece un reconocimiento mayor del 
que disfruta». 

	 La relación con su padre 
fue de mutua admiración, firmaron 
juntos en 1976 el poemario Cuello 
de botella, que muestra un universo 
dislocado y urbano. Creemos per
tinente citar el prólogo que escribió 
Félix Francisco Casanova, donde 
refleja esta admiración, y que la eterna 
búsqueda es igual para la juventud y la 
experiencia: 

				  

«Y el poema sigue 
su curso, como un 
río sin fin»
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Félix Francisco finalizaba el 
prólogo con estos versos: «¡Ojalá sean 
éstos, poemas para la reencarnación!». 
Su padre, después de la desaparición 
física del joven, escribe un prólogo para 
Cuello de botella, casi como una humilde 
y cariñosa respuesta al recuerdo de su 
hijo. El padre no comprendía aquellos 
últimos versos que había escrito Félix 
Francisco cuando contaba 16 años. 

«Padre e hijo, poetas con el Tiempo,

han creído hallar la vena primitiva del

viejo arte poético y han comenzado a 

beberla juntos. Uno era ya postista, el

año 47 en Madrid, y aún sigue marginado,

oscuramente conocido por los curiosos

buceadores de lo anormal e insolidario

de cada ciclo. 

(…)

De este modo coexisten la experimentación 

y la madurez, intentando encontrar 

un nuevo paradigma poético en este cuello

de botella de imprevisible contenido».

Comenta que él no pudo explicárselo, 
y así quedó, en ese misterio habitual al 
que ya estaría acostumbrado Casanova 
de Ayala. El camino del tiempo, y el arte 
de macerar los recuerdos en silencio, le 
dieron al padre/poeta la respuesta de 
todo este misterio:

«Hijo: te recuerdo escribiendo ese 
prólogo, que ahora me sobrecoge y entonces no 
entendía. Tú, el único poeta al que yo no podía 
envidiar, aunque me era envidiable, me has 
dado la respuesta, a tu modo, sobre la marcha, 
alegremente. Sí, ¡ojalá sean éstos, poemas para 
la reencarnación!».

«El poema» sigue su 
curso, como el interminable 
fluir del tiempo. Nunca se
remos testigos de nuestros 
propios recuerdos, esos que 

están contenidos en las personas que 
nos amaron. El padre lo comprendió 
alegremente, y nosotros, lectores de 
voces del pasado, podemos sentir 
que esos versos ya no son un etéreo 
deseo. Ahora son poemas para la 
reencarnación.



53

BIBLIOGRAFÍA

Fernández Hernández, Rafael, 
Conferencia: El vigor creativo de Félix 
Francisco Casanova (1956-1976), un 
ejemplo de renovación contemporánea. 
La Palmar, 12 de mayo de 2011.

Citas literarias y prólogos de: 
Casanova, Félix Francisco, Obras 
completas. Madrid, Demipage, 2017.

	





55

   
La

 m
ús

ic
a 

to
da

ví
a 

se
 es

cu
ch

a 
a 

tr
av

és
   

   puertas abiertas
«Sé que soy pionera, exploradora única y algún día, a 

mi pesar, sacaré la teoría de que el libro miente, el cine agota, 
quémenlos ambos, no dejen sino música».

¡Que viva la música! Andrés Caicedo

Por Stéphanie López Palmar

de
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Juventud quiescente

Leemos con pasmada expectación 
y angustia toda obra dejada por los 
escritores que han fallecido jóvenes. 
Nos abruma esa celeridad misteriosa 
que casi los vuelve  mito; creemos hallar 
respuestas en aquello que escribieron, 
y las preguntas acuden cada vez que 
pensamos en ese pasado en el que se 
detuvieron, como dueños absolutos del 
tiempo. Porque con su juventud parecen 
avasallar esta quiescencia cómoda y 
frágil que entumece nuestras manos 
y nos conduce por los días de nuestras 
vidas… Parece que la juventud, para
lizada en el tiempo, vista a través de 
la hialina y tersa belleza intocable, 
será un misterio para nosotros… 
¿Cómo imaginar lo mustio, la lentitud 
y parsimonia en lo que perdurará 
intacto? La juventud inquebrantable 

Caicedo y la música

Un 4 de marzo de 1977 llegaba 
a las manos de Andrés Caicedo (Cali, 
Valle 1951-1977) un ejemplar impreso 
de su primera y única novela: ¡Que 
viva la música! Ese mismo día se quitó 
la vida. Tenía 25 años. Caicedo había 
dicho en muchas ocasiones que vivir 
más de los 25 años era una insensatez… 
En su novela escribía: 

«Tú, no te detengas ante ningún 
reto. Y no pases a formar parte de 
ningún gremio. Que nunca te puedan 
definir ni encasillar.

Que nadie sepa tu nombre y que 
nadie amparo te dé. Que no accedas 
a los tejemanejes de la celebridad. Si 
dejas obra, muere tranquilo, confiando 
en unos pocos buenos amigos. Nunca 
permitas que te vuelvan persona mayor, 

hombre respetable. Nunca dejes de ser 
niño, aunque tengas los ojos en la nuca 
y se te empiecen a caer los dientes. Tus 
padres te tuvieron. Que tus padres te 

es un misterio, una pregunta que nos 
atormenta, un enigma que ni siquiera 
el tiempo puede tocar.
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alimenten siempre, y págales con mala 
moneda».

Hubo en Andrés ese impulso 
indómito y febril que lo llevaba a vivir 
con intensidad, quizá consciente del 
tiempo que le daba a su propia vida. 
Empezó su creación literaria a una 
edad muy temprana, escribiendo 
piezas dramáticas y cuentos. Cinéfilo 
empedernido, compaginó su trabajo 
de escritor con su faceta cineasta, 
fundando y dirigiendo el Cine-Club de 
Cali. Además publicaba asiduamente 
artículos en prensa (El Diario de 
Occidente y El Pueblo), llegando a 
publicar en la revista Ojo al Cine, que 
se convertiría en la más importante de 
su país, especializada en el ámbito del 
séptimo arte. 

Como Caicedo, su literatura 
jamás envejecería, hay en ella la 

desenvoltura grácil y rebelde de la 
juventud, las palabras directas, irre

verentes, cercanas a la realidad 
de los jóvenes. Se suele llamar a 
Caicedo «el primer enemigo de 

Macondo», por el realismo que 
destila su literatura. 

Cuando leemos ¡Que 
viva la música!, nos atrapa la 

vorágine en la que se ve envuelta 
nuestra narradora, María del Carmen 
Huerta, una joven burguesa que se 
adentra en el mundo nocturno de la 
ciudad de Cali (o Kali, como escribe a 

veces el autor). La ciudad y la música 
la engullen, viviendo en un desenfreno 
tan intenso como la música que la 
acompaña. ¿Ideales o compromisos? 
La rumba se vuelve la única forma de 
vida, la «perdición de la juventud» baila 
con canciones de los Rolling Stones, 
Héctor Lavoe o Bobby Cruz. Al final 
de sus memorias, María del Carmen 
deja una discografía. Las memorias 
llegan a manos de un primer lector, 
quien nos precisa la razón de dicha 
discografía: «la autora ha necesitado, 
para su redacción, de las canciones que 
siguen, tiene que sonar evidente para el 
lector aguzado (…) Pero he escuchado 
casi todo el material que ella menciona 
a través de puertas abiertas, radios o en 
los buses».

Hay que leer esta novela con esta 
música, tiene que llegar hasta nosotros 
ese ritmo inusitado de lo que fue para 
Caicedo una revelación: la música, la 
música que suena en los buses, en las 
calles, a través de puertas abiertas... Así 
lo expresaba en una entrevista de 1977, 
pirateada del aire por Luis Ospina y 
Eduardo Carvajal: 

«Me parece que en este momento 
el libro en sí, enfrenta dos serios pro
blemas que son, creo yo, el alto costo 
de los libros y el tiempo que el lector 
realmente ya no tiene para dedicarse y 
para sumirse en una lectura de 15 o 20 
o 30 días. Pero ante todo la juventud 
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se me hace que está optando es por la 
música, porque para oír la música no 
se necesita de una aceptación, sino que 
la puede oír en los buses, en las calles, 
eh… a través de puertas abiertas.

En días anteriores, se tenía la 
concepción de que cantidad es calidad, 
o sea que un libro de 500 páginas era 
mejor que uno de 100. El término 
además fue inventado por Cabrera 
Infante.

A mí se me hace que la opción 
por la cual está tomando Cabrera 
Infante ahora en libros como “cero” o 
“exorcismos del estilo” o “de estío” es 

como lo mejor. Son libros para leer en 
el baño o para leer cada cinco minutos, 
se puede comenzar por cualquier 
parte, textos breves, muy políticos».

Caicedo ejemplifica lo que él 
llama «la nueva literatura de hoy» 
con un poema de Guillermo Cabrera 
Infante: «¡Ay, José, así no se puede! ¡Ay, 
José, así no sé! ¡Ay, José, así no! ¡Ay, 
José, así! ¡Ay, José! ¡Ay!», hablándonos 
de esta literatura más breve, con 
muchos sentidos y direcciones, ese 
«exorcismo del estilo» que nombraba 
anteriormente. 

Caicedo termina la entrevista 
con estas palabras:

«Se me hace que 
un libro tan excelente 
como La vorágine 
puede ser ya perfecta
mente reemplazado 
por las canciones de 
Héctor Lavoe o de 
Ricardo Ray y Bobby 
Cruz».

 Dejo para 
el lector algunas 
de las canciones 
que acompañan a 
nuestra protagonista 
durante toda la na
rración, canciones que 
ha bailado hasta la 
madrugada, canciones 
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que han estado de fondo en su viaje 
nocturno y eterno:

Que viva la música, de Ray 
Barretto; Cabo E, de Richie Ray y 

Brothers; The house of the rising sun, 
de The Animáis; Seis tumbao, de La 
Protesta; La ley, de Sexteto Juventud; 
Se casa la rumba, de Larry Harlow; 
White Room, de The Cream; Pal 23, de 

Bobby Cruz; Si te contaran, de Ray y 
Cruz; Guaguancó triste y Guaguancó 
raro, de Ray y Cruz; Moonligth Mile, 
de los Rolling Stones; Anacaona, de 
Cheo Feliciano; Mambo jazz, de Ray y 
Cruz; Si la ven, de Willie Colon; Quien 
lo tumbe, de Larry Harlow; Lluvia con 
nieve, de Mon Rivera; Micaela, de Pete 
Rodríguez; I got the blues, de los Rolling 
Stones; Salsa y control, de Lebrón 

Ray Pérez; En la punta del pie Teresa, 
de Cortijo y su combo; Oye lo que te 
conviene, de Eddie Palmieri.

Debemos dejar que la juventud 
sea eterna, vivir ahora, como el propio 
Caicedo nos recuerda cuando dice 
«ya pagarás el precio: a los 19 años no 
tendrás sino cansancio en la mirada, 
agotada la capacidad de emoción 
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y disminuida la fuerza del trabajo. 
Entonces bienvenida sea la dulce 
muerte fijada de antemano. Adelántate 
a la muerte, precísale una cita. Nadie 
quiere a los niños envejecidos. Solo tú 
comprendes que enredaste los años 
para malgastar y los años de la reflexión 
en una sola torcida actividad intensa. 
Viviste al mismo tiempo el avance y la 
reversa».

Hay escritores que contienen 
su existencia en el límite más hialino 
del fin, hay en la vida humana atisbos 
de belleza muy raudos, tanto que solo 
pueden ser atisbados a través de grie
tas. Hay escritores que se acercan a esta 
grieta solo para constatar su derrota 
ante el tiempo. Pero no hay derrota si se 
templa el límite de la existencia, porque 
hay belleza en la juventud sempiterna, 
y el halo de misterio es tan inquieto y 
febril que retumba desde los confines 

del tiempo. Esta es la constatación y 
la carcajada eterna: aquí están mis 
palabras. 

Nuestra juventud languidece, 
las palabras de Caicedo nos recuerdan 
que debemos pagar el precio… Pero, 
mientras tanto, la música todavía se 
oye a través de libros abiertos. 
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HEIDI GUENTHER,
LA JOVEN

DEL SALTO
LIGERO

por
Melissa Castro Álvarez

Hoy en día es común escuchar tes-
timonios motivadores que nos ani-
man a luchar por nuestros sueños 
y nos aseguran que lo único que se 
requiere es constancia. A diario, en 
la sección de sociedad del periódi-
co, nos presentan al hombre que 
ha logrado establecer una empre-
sa fuerte y rentable en el mercado a 
pesar de las adversidades económi-
cas; los vídeos de bienestar espiritual 
y valores morales vacíos —que todos 
compartimos en Facebook—, con 
una reflexión profunda para dem-
ostrar lo concienciados que estamos 
con el mundo, y que nos hacen creer 
que siguiendo sus consejos alcanza-
remos la felicidad absoluta y durade-
ra; o los reality de televisión que apa-
recen por navidad para concederles 
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Ballet de Boston, le dijo que debía per-
der peso para que la ascendieran de la 
escuela a la compañía. Heidi perdió el 
peso necesario y entró en el Ballet de 
Boston, pero su suerte cambió cuando, 
ejecutando uno de los movimientos, se 
fracturó el pie. Por miedo a perder su 
contrato de trabajo, decidió no acudir 

tamiento físico por falta de peso lo que 
agravó su situación hasta la fatalidad.

Sus problemas con el peso em-
pezaron en 1994, cuando Anna Marie 
Holmes, directora artística de la es-
cuela de Ballet de San Francisco y del 

un deseo (un deseo caro) a los que 
han sido buenos, por puro altruismo.

Sin embargo, el problema 
de algunos sueños es que pueden 
cumplirse, y que a veces requie-
ren un poco más de sangre, su-
dor y lágrimas de lo que uno cree.

Este es el caso de una joven ar-
tista, Heidi Guenther, a la que cum-
plir un sueño tan simple, y tan duro, 
como bailar profesionalmente, le costó 
su vida a la corta edad de 22 años.

Heidi, de ascendencia alemana, 
nació en San Francisco el 11 de enero 
de 1975 (hoy tendría unos 42 años). 
Se formó como bailarina en la es-
cuela del American Ballet, y más tarde 
en las de Houston y San Francisco.

De ella llegó a decir su compa-
ñera en el ballet de Boston, Kyra Stras-
berg, que era: «una bailarina de gran 
talento y con un salto increíblemente 
ligero». Por supuesto, esto se debía a su 
escaso peso. De naturaleza delgada, ya 
que además había bailado desde muy 
temprana edad,  fueron sus desórde-
nes alimenticios los que le provoca-
ron un fallo cardíaco mientras viajaba 
con su familia a Disneyland en el año 
1997. Tenía propensión a las arritmias, 
y fue precisamente el excesivo debili-
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tentes hábitos alimenticios con el con-
sumo de laxantes, todo ello para enca-
jar en el modelo de figura Balanchine, 
que es el que se busca en la mayoría 
de las compañías de ballet del mundo.

Tomando este canon, es preciso 
que a la bailarina se le vean los huesos 
y que carezca de curva alguna (como 
los glúteos). Según George Balanchine, 
maestro y coreógrafo estadounidense 
fundador del estilo neoclásico, ese era 
el cuerpo que debía tener una baila-
rina para poder ejecutar los movi-
mientos con la gracilidad, destreza y 
limpieza necesarias. Muchos son los 
que, en este sector, aprueban y com-
parten dicho punto de vista, los mis-
mos que toman decisiones sobre las 
vidas de cientos de jóvenes, condenán-
dolos y endiosándolos a la vez, con-
virtiéndolos en víctimas de su pasión.

	 A veces, la presión que 
se ejerce sobre los artistas escénicos 
es tan grande, que no les permite dis-
frutar el haber cumplido sus sueños, 
transformándolos en pesadillas que 
piden algo más que mera dedicación.

				  
					   

perder el peso que había ganado perde-
ría la plaza. La presión por disminuir 
su talla le llevó a desarrollar una ano-
rexia nerviosa, y aunque la compañía 
tenía conocimiento de ello, no le dio 
importancia. Heidi llegó a los 47 kilos 
y, en ocasiones, estuvo incluso por de-
bajo (42 kilos). Combinaba sus inexis-

al médico, lo que le obligó a guardar 
más reposo del habitual y, por consi-
guiente, ganó 5 kilos. Aunque su del-
gadez seguía siendo notoria (52 kilos).

De nuevo, la directora de la 
compañía le avisó de que si no volvía a 
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I

Nada escruta mi miedo

ni mi templanza frente a la luz

Como un astro atemorizado

disgrego estas bajezas flagrantes:

¿Qué es el miedo

en este filo desesperado?

¿Qué es la desesperanza

ante esta vorágine?

La palabra seguirá al silencio,

La palabra no esculpe el tiempo

Ya no puedo impresionarme

Tocaré mi rostro

y esculpiré con mis dedos

la mirada ajena del desastre.

II

Te sorprende lo glauco,

la indómita verdura

de lo que no conoces

Me gustaría

poder nombrar todo,

darte las palabras que me pides

Sé que las palabras siempre llegan desde lejos,

y son las primeras en olvidarnos

Junto a nuestra voz

 nacen y mueren

por primera vez

Dije trebolina, jaramago,

 flores amarillas que jamás 

caerán del cielo

Pero creo que existirán para ti,

aunque nunca hayan estado

en la pesantez de tus manos.

Stéphanie C. López Palmar
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Los seres del aire 

Me gusta aquello

que no reclaman un lugar en el mundo

Solo conoce el viento

Nunca miente

Siempre se va 

antes de que lo ame.

Patrimonio

Nos hacemos nimios, 

destruimos los raudos celajes

de lo que somos

El abolengo muere

y lo queremos sobre la mesa de autopsias.

Deseamos descubrir sus fragmentos

y percatarnos de que al final

no estamos dentro.
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Menudo pedante aburrido 

de suéter tupido. 

De artista tiene 

lo que yo de cupido.

Vocaliza bien 

tras haberme escupido. 

Con su camisa del todo a cien, 

oculta sus lorzas de fantasma creído.

Laico, profano de la corte, 

con la pluma que tiene 

no hay quien lo soporte. 

Es hombre que viene  

con incluida palabrería 

que no es más que una  

pomposa bobería.

Trae las gafas para señalar la pizarra, 

pero al final se las quita 

cual vulgar macarra.

Mas sigue pareciendo andrajoso 

aunque vista de canónigo 

su pantalón es pingajoso.

Y no lo digo en el mal sentido, 

sino más bien como optimista 

por los pelos sonrientes de su ombligo

y las faltas ortográficas de su lista.  

Es como un niño consentido 

que se cree un artista.

Westminster

Damián Ramos Díaz
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Para Alguien

Me aburro pensando en ti 

en tus ojos manchados de manatí, 

tus uñas afiladas y enormes 

y tu oscuro corazón deforme.

Susurro hacia dentro de agotamiento 

que abominable cuando te siento. 

Ya tus palabras no son viento, 

sino una tormenta del aliento.

Y qué te cuesta ser sincera 

decirme que soy feo y descuidado, 

Pero me tienes a la espera 

como aquel hippie crucificado.

Diciendo que no responderás 

a mis preguntas sinuosas. 

Tú jamás comprenderás, 

mis emociones espantosas. 

Y escribir es un martirio seco, 

mientras pienso en tus palabras, 

que son silencio hueco 

pues suenan sin ser nada.

Ve con ese fantasma, 

desconocido a quien conozco. 

Ese extraño con asma 

de un corazón tosco.

Ve a llenarte de promesas 

y rastrojos carnales, 

mientras tus miradas tersas 

traen recuerdos letales. 



69

Al Vilipendio

 La mar está oscura y tenebrosa 

se funde la bruma con las olas, 

es esta una socapa preciosa 

para aludir a la figura hermosa 

de estas ideas que navegan solas.

La Mar unida a la ría 

entrelazan el nombre del fantasma pasado, 

el hurto de la sombra gala dolía 

y duele en un rostro olvidado.

Tu delicia solicita mis versos 

y quizás ahora te escriba. 

Tras el Tú la coma cambia eso 

y quedan luego en la deriva.

Tu belleza es como un vino 

del que no se puede beber, 

beber de ese carmín fino 

en que me puedo corromper.

El sentimiento es una farsa 

que se puede describir 

y esta estrofa es una albarsa 

que jamás podrás abrir.

Pues las letras que me amparan 

son enigmas que protegen 

de esos ojos que acaparan

los demonios que ahora avalan 

las miradas que entretejen.

Mas que no se tache de romanticón 

al autor de este poema 

pues soy pedante simplón 

que te amó desde la cena.

Esa figura embelesada 

en esa ropa enmarañada 

deberá estar despojada 

en esta estrofa enrevesada.

Volverás a las sombras 

como un diamante en la oquedad 

y yo hipo bellasombras 

danzaré en la oscuridad

En Honor a Soledad
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BELLADONNA  
Eres tan hermosa desde lejos, planta con espinas, es lo que ellos no saben, tus tallos 
solo acumulan penas y sequías. No hay alimento ni reserva dentro de ti, eres árida, 

desértica, venenosa, hermosa siempre fuiste belladonna.

Silvia Carballo Hernández
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CUERPO ELÉCTRICO 
 

Solo contigo puedo estar en contacto con mis más oscuras fantasías, eres mi vía de 
escape, mi hilo conductor, mi cuerpo eléctrico, choque que me despierta de un mal 
sueño, fogonazo de luz. Dueles, dolorosamente, pero desde fuera todo resulta inspi-

rador para esta inquieta, y sé que lo hice. Yo te consumí, eres droga, droga para el 
alma pero, muerte, muerte para la vida.
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DELICADO 
 

Te siento rebosante de amor junto a mí, vomitando palabras que yo apenas puedo 
encajar, y yo..., que decir de mi. Yo te amé locamente un vez, te amé como se aman 
pocas cosas en la vida, con un alma llena de rebeldía y  novedad, pero tu traje de 

luces me ha hecho crecer y luego desaparecer.  Ahora te amo como se aman las cosas 
delicadas, de manera imposible, cuidadosa, tranquila, dedi-cándote mi vida. Cada 

segundo de aliento que posee, porque después de todo solo poseo eso, el aliento que 
alimenta casa raquítico segundo de goteo, eso, y mi amor por ti.   

Recuerdo haberme despertado en este amanecer, el más bonito contemplado nunca, 
un amanecer lleno de luz que me observa fijamente, un amanecer radiante capaz de 
dejarme ciega en cualquier momento si él lo desea, así de delicado es mi amor por ti. 
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MARTE 
 

A menudo después de llorar me miro al espejo y veo dos planetas rojos manchados 
de rímel, superficie, atmósfera y todo.   

Me reconozco, reconozco mi cara, ella nunca sirvió para nada, ella nunca pidió 
nada, nunca facilitó nada, ni ganó nada sin esfuerzo, jamás dejó marchar por ella 
gotas de sudor que no fueran correcaminos con objetivo concreto, solo con billete 
de ida, sin un segundo de secura, nunca viajó sin una expresión de cansancio que 
marcará su vida. Esa era ella y yo cada día, con estos martinianos reflejo del alma.


